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Les dédicaces autographes à la libre allure, celles 
dont je veux spécialement parler dans ces pageSj 
datent de la Restauration. Avant cette époque, — il 
y a pourtant des exceptions, mais si rares! — tout 
était froid, pesant, sans rien de Vesprit ni du cœur. 
Historiens^ poètes, romancierSy écrivaient leurs ex- 
dono comme une adresse de lettre^ en y joignant le 
(( très humble et très obéissant serviteur » d'usage. 

Une solennelle banalité! 

Ces formules archaïques^ le Romantisme les a 
envoyées retrouver les vieilles lunes. Le sel attique ou 
gaulois^ la gratitude, l'admiration, V amour même, — 
les idées gracieuses et les nobles sentiments, — ont 
pris leur place, à la grande satisfaction des délicats 
et des lettrés. 

A Vheure présente, une dédicace autographe est le 
complément indispensable d'un beau livre. Il ne suffit 
plus quil soit imprimé sur papier de luxe par un 
maître, habillé de pourpre et d^or dans les ateliers 
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d!un relieur célèbre, — il faut encore, pour être com- 
plet y que ce livre soit illustré par V auteur de quelques- 
unes de ces lignes émues, spirituelles ou charmantes, 
la joie et Vorgueïl des bibliophiles. 

Ce sont certaines de ces louanges du faux titre que 
je vais rappeler ici. Comme de fines pierreries, je les 
ai mises dans un écrin orné de lettres et de strophes 
inédites, afin d'en rehausser V éclat et d'attirer V atten- 
tion du lecteur. Puisse cette innocente coquetterie 
avoir quelque succès ! 

C.'J. 



La première dédicace fantaisiste que j'ai trou- 
vée est de Madame de Staël. Elle récrivit sur un 
exemplaire de Corinne^ quelques jours avant de 
dormir son dernier sommeil. 

Le pauvre auteur de Corinne à demi-mort, disait-elle, 
n'a de forces que pour assurer M. d'Estourmel de Testime 
qu'elle ressent pour lui et du prix qu'elle met à son amitié. 
Son écriture est altérée, mais sa vie morale est revenue. 

12 avril 1817. 

L'illustre écrivain se rattachait désespérément 
à l'existence ; elle ne savait pas que l'homme 
qu'elle avait peut-être le plus aimé attendait 
avec impatience son dernier soupir, afin de ven- 
dre les lettres d'amour qu'elle lui avait écrites. 

On offrait cent mille francs de ces lettres, et 
celui qui les possédait ne put résister longtemps 
à une offre aussi séduisante. Il conclut ce marché 
honteux, qui restera comme un stigmate sur sa 
mémoire, car, en France, on ne pardonne jamais 
à ceux qui trafiquent des choses du cœur. 



/ 
/ 
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Sur un Charles de Navarre^ on lit ce qua- 
train de la main de Brifaut : 

A Madame la duchesse d'Uzès, née Chastillon. 

V 

Des Chaslillons illustre fille, 
Clisson vous séduira plus que nos libéraux. 
Placer devant vos yeuk l'esquisse d'un héros, 
C'est presque vous offrir un portrait de famille. 

On s'est étonné de la faveur dont Charles Bri- 
faut jouissait près de la duchesse d'Uzès, et on 
Tattribuait à des liens de parenté très intimes. 
C'était une erreur. L'auteur de Charles de 
Navarre ne sortait pas de la' cuisse de Jupiter. 
Il était simplement le fils d'un petit marchand 
de vin qui fut tué lors de la démolition de l'église 
Saint-Pierre, à Dijon. 

En 1788, déguisé en amour, le futur poète es- 
cortait avec son frère, — un ivrogne futur, — le 
char triomphal des Fêtes de la rentrée du Parle- 
ment de Dijon. 

Casimir Delavigne avait le mot pour rire dans 
ses dédicaces, si l'on en juge par cet envoi du 
Discours en Vhonneur de Pierre Corneille^ 

1829 : 

A MON AMI DUBUFFE. 

Peintre chéri des dames, 
11 est, en tout pays, 
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Fort bien avec les femmes... 
Qu'il peint pour leurs maris. 

La presse prenait une importance énorme, 
aux alentours de 1830, et les hommes du jour 
étaient aux petits soins pour elle. Le général 
comte Gérard, le grand chasseur, ayant offert à 
Tun des fondateurs du Constitutionnel une bro- 
chure qui ne lui était point parvenue, se justifia 
par cette lettre dédicatoire : 

. Vous êtes injuste, mon cher Saint-Albin, et c'est bien à 
tort que vous m'adressez des reproches que je suis loin de 
mériter. Je ne vous ai point oublié dans la distribution de 
ma dernière brochure et ce n'est pas ma faute si l'exem- 
plaire que je vous ai destiné n'a point été remis entre vos 
mains : non-seulement vous étiez un des premiers sur ma 
liste, mais j'ai fait plus, je suis allé moi-même au Consti" 
tutionnel avant même que ce petit écrit fût annoncé dans 
les journaux, pour vous en donner les prémices ainsi qu'à 
mon collègue Etienne que seul j'ai trouvé et qui a bien voulu 
se charger du soin de vous remettre votre exemplaire, sur 
lequel j'avais écrit de ma belle main blanche : 

A MONSIEUR LE COMTE DE SAINT-iVLBlN, DE LA PART DE SON 

AMI LE GÉNÉRAL GÉRARD. 

Si .vous voulez le réclamer, je pense que vous le retrou- 
verez facilement ; dans tous les cas et pour me garantir 
d'une autre querelle de votre part, je vous adresse un 
nouvel exemplaire pour vous et un pour votre fils à qui je 
dois cette réciprocité d'auteur (car il a bien voulu m'en- 
voyerde sa poésie Tannée dernière). 
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Maintenant, j'espère que vous recevrez mes excuses, 
pour ne pas na'être rendu hier à votre invitation amicale ; 
j'avais depuis longtemps un engagement auquel je ne pou- 
vais paç manquer. 

Mille amitiés. 

Comte Gérard. 

M. Rousselin-Corbeau de Saint- Albin par- 
donna de si bon cœur au comte Gérard, qu'il fit 
relier la dédicace avec la brochure intitulée : 
Dernières observations sur les opérations de 
Vaile droite de V armée française à la bataille 
de Waterloo. 



* 
* * 



De 1820 à 1840, Mademoiselle Mars fut reine 
au Théâtre-Français, — reine par la grâce, par 
le talent, par le charme de sa parole. Sa cour 
était une pléiade de poètes : Casimir Delavigne, 
Alfred de Vigny, Delphine Gay, Frédéric Soulié, 
Madame de Bawr, Scribe, Alfred de Musset, 
Alexandre Dumas, Madame Ancelot et, les domi- 
nant tous, Victor Hugo. Les dédicaces pleuvaient 
aux pieds de la grande artiste. Alfred de Vigny 
lui envoyait Cinq-Mars avec cette ligne flat- 
teuse : 

Donné par l'auteur à l'immortelle tragédienne. 
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Et Victor Hugo, en lui offrant Hernaniou 
V honneur castillan (1830), écrivait : 

Je renouvelle à ma sublime Dona Sol tous mes remercie- 
ments. 

Dona Sol ! ce nom rappelle Madame Dorval, ses 
rages, ses spasmes, ses douleurs, et une autre 
actrice « au talent plein de flamme, et un peu 
mouillé de larmes amères, » suivant l'heureuse 
expression de Jules Vallès qui renouvelait, il y 
a quelques années, des triomphes datant d'un 
demi-siècle. Il serait curieux de connaître les 
dédicaces de Victor Hugo à Sarah Bernhardt ! 

En 1842, M. Adolphe Granier de Gassagnac 
fit remettre à Victor Hugo son Voyage aux An- 
tilles françaises, avec cet envoi : 

A M. Victor Hugo, ami d'hier, d'aujourd'hui et de de- 
main. 

Ami d'hier, ami d'aujourd'hui, certainement ; 
mais ami de demain? 

L'historien complaisant, l'apologiste du «Grime 
de Décembre, » aurait-il osé tendre la main au 
grand justicier des Châtiments (1)? 

Et ce livre si étrangement dédié, ce Voyage 

(\) On me dit, à ce propos, que Victor Hugo et Granier de 
Gassagnac sont toujours restés amis ; que le proscripteur allait vi- 
siter le proscrit dans son lie, et Ton fait cette remarque curieuse, 
que le nom de Gassagnac n'est pas prononcé dans les Châtiments, 
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aux Antilles^ en errant dans les catalogues 
comme un réprouvé, ne rappelle-t-il pas Texil 
du poète, et sa maison vendue, et ses meubles 
dispersés à tous les vents des enchères publi- 
ques? 

Jules Janin a raconté cette profanation dans 
\ Histoire de la littérature dramatique et Victor 
Hugo lui écrivait le 26 décembre 1854 : 

Il y avait, dans l'espèce de cave que ces dames ont la 
bonté d'appeler leur salon, une vingtaine de proscrits, 
républicains écarlates,partageux, démagogues, anarchistes, 
buveurs de sang, — les plus braves cœurs du monde. On 
est tombé sur les admirables pages qui terminent le tome 
IV, ma maison, ma femme et ma fille à la fenêtre, vous 
dans la rue, la nuit et votre âme sur le tout ; et toute la 
cohue de Jacques et de rouges, moi en tète, s'est mise à 
pleurer. 

Un autre poète, Adolphe Dumas, « ce Descartes 
exalté, ce Tasse méconnu, ce sublime estropié 
de notre terre (1), » a dit Lamartine ; Adolphe 
Dumas, pris d'une pitié suprême devant cette 



Pour moi cela ne prouverait pas l'amitié. M. Granier de Gassagnac 
n'était peut-être pas un acteur assez considérable dans la tragédie 
de l'Empire naissant, pour que la patte du lion s'abattit sur lui. 
Quoiqu'il en soit de cette amitié, elle rappelle le vers du poète : 

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable. 

(1) Né à Bompas (Vaucluse) en 1805 ; mort à Puys, près de 
Dieppe, le 15 août 1861. 
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proscription du génie, improvisa ces vers, restés \ 

inédits ; 

LA MAISON VENDUE • 

Quand on eut bien vendu, dans la forme légale, 
La chambre des enfants, la chambre conjugale, 

Son lit, sa table et son fauteuil ; 
Quand on eut bien crié la vente à la criée, 
Sa famille à l'encan, sa femme expatriée, î 

Toute sa gloire et tout son deuil. 

Les amis, — et chacun qui pleure et se dérobe, — 
Parlaient de ce grand homme et de cet homme probe, 

Sans pouvoir Jui dire un adieu ; 
Car il leur manquait Job réduit à la famine, 
Couché sur un grabat, mangé par la vermine, 

Et chantant la gloire de Dieu. 

Ne pleurez pas, leur dis-je. En entrant dans Athènes, 
Quand il livra la Grèce à quatre capitaines, 

Alexandre passa tremblant, ^ 

Et repassa trois fois, comme un fou qui s'égare. 
Devant une maison, la maison de Pindare, 

Plus pâle que son cheval blanc ! 

Ne pleurez pas, amis! Est-ce qu'on pleure, en France? 
Est-ce qu'on pleure Dante, exilé de Florence 

Par un conseil municipal ? 
Est-ce qu'on expatrie Homère ? Est-ce qu'on tue 
Byroii en lui donnant sa gloire pour statue 

Et son exil pour piédestal ? 

Laissez vendre ! laissez crier les voix fatales 
Au chevet de Cromwell et des Orientales ! 
Laissez la désolation 
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Entrer de toute part comme les eaux d'un fleuve ! 
Ouvrez -lui, pour noyer jusqu'au lit de sa veuve, 
Toutes les portes de Sion ! 

I 

Adieu donc sa maison, sa maison violée, 

D'où sa femme et sa fille^ et la tète voilée, 

Vont sortir comme des suspects ! 
Adieu, fille sans tache ! adieu, mère héroïne ! 
Nous sommes sur le seuil, la main sur la poitrine, 

Et passez devant nos respects ! 

Adieu, l'homme d'honneur ! adieu, l'ami fidèle ! 
La gloire reste à ceux qui restent dignes d'elle. 

Et de tout ce qu'il me souvient 
A cette heure et d'Auguste et de toute sa race, 
C'est Virgile qui part, c'est un adieu d'Horace, 

Et c'est le chant qui me revient. 

Adolphe Dumas était mieux inspiré et lisait 
mieux dans Tavenir que M. Granier de Cassa- 
gnac. 

Charles Asselineau, Tami des romantiques, 
leur admirateur passionné, était désigné pour 
les dédicaces. Emile Deschamps lui envoyant, 
en 1844, ses traductions de Macbeth et de Roméo 
et Julietteles accompagnait de ce quatrain bour- 
geois : 

A Charle Asselineau, si digne 
De son talent par sa bonté, 
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Ce livre un jour fut présenté 
Par son confrère-ami qui signe 

Emile Deschamps. 

Les vers que Deschamps mit, en 1848, sur la 
garde du Macbeth destiné à Rachel, ne sont 
guère préférables : 

Depuis trois ans, ô vous! l'idéal du poète, 
Je n'osais, pour mon œuvre ayant l'âme inquiète, 
Déposer en vos mains ce Shakespeare français ; 
Aujourd'hui que Macbeth, même à travers mon voile, 
Dans le ciel de votre art fait passer son étoile. 
Souffrez que j'ose mettre à vos pieds... un/succès. 

Théodore de Banville (1) rima, pour Asseli- 
neau, ce dizain familier, sur un exemplaire des 
Stalactites : 

Que les temps sont changés ! Mon cher Asselineau, 
Pour moi Tenfant Amour allumait son fourneau 
Lorsqu'on des lieux charmants, remplis de clématites, 
Je rêvais ce recueil nommé les Stalactites^ * 

Tout jeune encore, ainsi que Damète ou Tircis. 
Hélas ! c'était en mil huit cent quarante-six, 
Epoque où j'étais cher à la grâce indécente. 
Et j'écris ces dix vers en mil huit cent soixante, 
N'ayant presque plus d'or et d'argent sur le front, 
Vieux lyrique fourbu dont les jeunes riront. 

Et Charles Baudelaire le remercia de sa No- 

(1) Théodore de Banville est né à Paris en 1820. 



tice sur Lazare Bruandet^ 'peintre de VÉcole 
française (1855), par cet éclat de rire : 

D'un esprit biscornu le séduisant projet, 
Qui de tant de héros va choisir Bruandet! 

Louis Ulbach, un vaillant, illustra de ces 
strophes amoureuses la garde de Gloridna^ son 
premier recueil de vers : 

Â MADAME ROI^E DECAN. 

Les rêves les plus beaux, on les garde en son âme, 
Et les vers les plus doux sont ceux qu'on n'écrit pas. 
Les noms qu'on dit tout haut, on y tient moins. Madame, 
Qu'aux noms bénis qu'on dit tout bas ! 

Ne m'en veuillez donc point d'avoir tourné la page 
Sans y laisser de vers, trop indignes de vous ! 
Puis, vous eussiez porté malheur à mon ouvrage, 
En me suscitant des jaloux ! 

Mes rimes n'ont d'ailleurs que peu de jours à vivre. 
Elles mourront demain sous le rire moqueur ; 
Et plutôt qu'une fleur éphémère en mon livre 
J'aime mieux vous offrir mon cœur! 

Juin 1844. 

Il était loin alors des indignations de Ferra- 
guSj et ne pensait pas qu'un jour, rédacteur de 
la Cloche, il écrirait à un ami : 

Je vous aurais remercié depuis huit jours des choses 
si aimables, si consolantes que vous m'avez dites dans 
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votre feuilleton, à propos de la Princesse Mouche, si de- 
puis huit jours je n'avais été dans les greffes, les geôles, les 
pistoles et les pistolets de TEmpire. 

Enfin on m'a permis de n'avoir pas à subir Tapoplexie, 
et depuis hier je suis chez le docteur Duval. J'y resterai six 
mois si le monde et TEmpire durent six mois. 

Ma première pensée est pour vous, qui avez plaint le 
pauvre prisonnier. 

Non, jamais on n'aura assez de fureur honnête contre 
cette loi qui nous punit dans notre santé, dans notre vie, 
dans notre force, et qui a inventé un supplice que n'ont 
pas les assassins et les voleurs. 

En effet, nous seuls ajoutons à la privation de la li- 
berté, la privation des choses de l'esprit, de Thygiène, de 
la propreté, des superfluités si rigoureusement nécessaires 
à Thomme de lettres. 

Nous sommes dix fois plus punis qu'un voleur que l'on 
lave, à qui l'on donne le pain quojidien, un abri, c'est-à- 
dire l'idéal (1). 

L'auteur de VHerhier poétique et de Sopho- 
cle à rOdéon, le docteur Eugène Villemin aimait 
les livres, surtout les beaux livres, et ne crai- 
gnait pas d'y ajouter quelques notes manuscrites, 
pour en constater la provenance. C'est ainsi que, 
sur un exemplaire des Erreurs amoureuses de 
Pontus de Tyard^ il rima cette note : 

Je suis Ponthus ; Nodier l'humoristique 

Me posséda ; Turquety vint après. 

Au Dieu de Rome il chanta le cantique. 



(4) Lettre du 19 juillet 1869, à Jules Janin. 
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J'ai vu sa mort avec deuil et regrets. 
Puis, Viilemin, de l'Herbier poétique, 
Chantre inconnu des prés et des forêts. 
M'a recueilli dans sa bibliothèque. 
Il aimait fort le Ronsard, le Sénèque, 
Le grand Corneille et Molière. — Après lui, 
Qui que tu sois, lettré, vers qui je tombe, 
Rappelle -toi que nos chants de colombe 
Font oublier le chemin de la tombe. 
Et qu'un vieux livre en écarte l'ennui. 






Un rare et channant esprit, Jules Sandeau, mit 
ces simples mots sur son roman de Catherine : 

Donné à mon ami Jules Janin au chevet de Chaudes- 
Aiguës mort. 

Jules Janin ajouta : 

Le lundi 25 janvier 1847, j'avais fermé les yeux à ce 
jeune Chaudes- Aiguës ; je vois encore sa tète pâlie par la 
souffrance et par la mort! 

« 

Au dire de Monselet, les articles de Chaudes- 
Aiguës brillaient plutôt par Tesprit que par la 
bienveillance. Pourquoi fut-il attaqué par Jules 
Janin ? Quel crime de lèse-littérature avait-il 
commis? Peu importe aujourd'hui. Toujours est- 
il qu'il y eut une brouille sérieuse. 
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Mais un jour Chaudes- Aiguës, pris d'un vague 
pressentiment, écrivit à Jules Janin cette lettre 
touchante : 

Mon ami du temps passé, 

Si tu eus tort de m'attaquer, moi j'eus tort de te garder 
une rancune trop haineuse et trop persévérante. Toutefois 
j'ai ceci pour mon excuse : qu'il en est des affaires d'amitié 
comme des affaires d'amour, où le ressentiment est d'autant 
plus amer que la sympathie a été plus vive. Si je t'avais 
moins aimé en 1840, je t'aurais moins haï, depuis; cela est 
clair. On n'est ini?ensible qu'avec les indifférents. 

Cependant, voilà bien longtemps déjà que, chez moi, 
l'amitié a repris le dessus sur la haine ; il ne m'a manqué 
qu'une occasion de te le faire savoir. J'avais fort envie de 
l'aller serrer la main à l'époque de ton procès; mais comme 
tu étais alors dans un moment de crise, j'eus peur que ma 
démarche ne fût mal interprétée par toi et que tu n'y visses 
une parade de fausse générosité : je m'abstins donc. Pour- 
tant, au milieu de tous ces délais et de toutes ces attentes, 
la vie se passe, et l'on pourrait fort bien mourir sans s'être 
raccommodés. S'il en devait être ainsi entre nous deux, je 
ne voudrais pas, au moins, qu'il y eût de ma faute ; et c'est 
pourquoi je te tends ma main droite : vois si tu veux me 
tendre la tienne et que tout soit oublié. 

Ton ami déyoué, ou ton simple confrère, à ton choix. 

J. Chaudes- Aiguës. 

28, rue de Lille. 
Mercredi matin. 

Le procès dont il est parlé dans cette lettre, est 
celui que Jules Janin intenta à Félix Pyat, ré- 
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dacteur de la Reforme^ en 1844. Il fut jugé dans 
le courant de Tannée, ce qui permet d'attribuer 
la lettre de Chaudes-Aiguës aux premiers mois 
de 1845. On a vu qu'il mourut au mois de jan- 
vier 1847. C'était donc bien un pressentiment 
qui le -portait à tendre la main à son ancien 
ami. 

Ces pressentiments, Chaudes^Aigues les tenait 
de famille. J'ai sous les yeux une lettre de 
M. Pierre Galateri, capitaine de cavalerie atta- 
ché au ministère de la guerre à Turin (1), qui 
l'établit 'd'une façon saisissante. Il avait été 
chargé, par Jules Janin, d'aller annoncer la 
fatale nouvelle à Madame Chaudes-Aiguës, la 
mère, laquelle habitait Veyzolano, près de Turin, 
avec cinq petits enfants, cinq orphelins, laissés 
par sa fille. M. Galateri raconte, dans cette lettre, 
comment il prépara la mère infortunée à rece- 
voir ce coup terrible, inattendu : 

Feignant toujours mon inquiétude sur celte dernière 
maladie, — dit-il, — je me fis superstitieux et je demandai 
à Madame Chaudes- Aiguës si parfois le bon Dieu qui daigne* 
souvent se manifester à ses fidèles par des moyens impré- 
vus, pour les avertir du bien ou du mal qui doit leur arriver, 
ne s'était jamais montré à elle en rêve, ou autrement? 

(1 ) Pierre Galateri est l'auteur de plusieurs ouvrages sur l'his- 
toire militaire du Piémont. Pendant la campagne de Lombardie, 
il monta le premier à l'assaut de Pastrengo et fut dangereuse- 
ment blessé dans une reconnaissance sur Pontone. Il a pris sa re- 
traite avec le grade de colonel. / 
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Ecoutez bien, Monsieur; je vous jure que c'est la pure 
vérité que je vais vous dire là, et c'est inouï ! 

Au mot de rêve, la pauvre mère porta ses deux mains 
sur ses yeux en s'écriant d'une voix déchirante : 

Ah! oui, Monsieur ! oui! oui ! il y a bien deux mois de 
cela, j'ai rêvé que j'étais à Paris, que je voyais un grand 
convoi qui passait ; une foule d'honnêtes gens, tout ce qu'il 
y a de plus beau dans Paris suivait le corbillard ; le défunt 
était un tout jeune homme, charmant, que tout le monde 
regrettait pour les plus rares mérites de l'esprit et du cœur ; 
son nom courait de bouche en bouche, et ce nom, c'était 
celui de mon pauvre Jacques ! 

C'est la pure vérité. Monsieur, et le moment serait trop 
mal choisi pour faire des phrases. Je ne suis point super- 
stitieux, je vous prie bien de le croire ; mais à un tel mi- 
racle, à celte coïncidence du rêve avec votre lettre, je ne 
me contins plus. Ma pâleur, qui dut être extrême en ce mo- 
ment, me trahit : vous savez que l'on ne trompe pas long- 
temps le cœur d'une mère. Elle devint pâle; elle devint 
rouge, et pendant que ses pleurs redoublaient, d'une voix 
que je tâchais de rendre ferme, je lui disais : Eh bien oui, 
Madame, c'était un avertissement de Dieu... Votre fils doit 
être mort... votre fils est mort ! » 

Puîsqu'aussî bien j'ai abordé ce chapitre des 
pressentiments, je vais emprunter quelques 
pages, sur le même sujet, à un livre de Jules 
Janin : Critique^ portraits et caractères con- 
temporains : 

Un jour, dit-il (nous étions réunis cinq amis en pleine 
possession des faciles bonheurs de la jeunesse assise aux 
autels d'Apollon couronné de rayons d'or). M. Gannal vint 



— 22 — 

à nous se frottant les mains, mais dans une exaltation dif- 
ficile à décrire. C'était le lendemain du jour fameux où il 
venait d'arrêter définitivement l'exercice de son art su- 
prême ; il entrevoyait une fortune à la lueur de tant de 
cierges allumés ; il entendait sonner Tor et l'argent dans sa 
caisse en forme de cercueil, aux accents lamentablement 
joyeux d'un De profundis infini! Bref, il était aussi content 
de sa découverte de l'autre monde que le fut Christophe 
Colomb lui-même à l'aspect de l'univers qu'il avait rêvé; 
alors il nous expliqua son système : il ouvrait une des ca- 
rotides, et dans cette veine ouverte, il introduisait sa li- 
queur d'immortalité. 

Chacun de nous s^ mit à rire et à le railler. Même l'un 
de nous, Théodose Burette, qui dessinait comme Giraud 
lui-même (1), prenant M. Gannal sur le fait, le fît d'un trait 
avec cette inscription : Gannal^ grand empailleur de 
France ! et Boitard, qui savait l'anglais comme notre ami 
John Lemoinne, se mit à déclamer en anglais ce beau pas- 
sage : Attachez vos branches de romarin sur ce beau ca- 
davre... 

Le troisième des gens qui étaient là et qui riaient, c'était 
ce pauvre Destainville, un des nôtres, qui s'est promené 
toute sa vie au beau milieu du plus stérile des jardins de 
ce bas monde, le Jardin des racines grecques.,. Ajou- 
tons à ces trois- là Chaudes- Aiguës, le poète, un bel esprit 
qui n'avait pas vingt ans et qui écrivait des vers pleins du 
feu poétique : Magnœ spes altéra Romœ, 

Quand il nous vît rire ainsi, et tout joyeux, accueiUir 
avec ce sans-gêne sa découverte funèbre, il advint que M. 
Gannal prit tout-à-coup son grand air, son air d'enterre- 
ment de première classe, et à demi-voix (ceci est très-vrai): 
« Ne riez pas trop, nous dit-il, je vous promets de vous 

(1) Eugène Giraud, le peintre de la Permission de dix heures. 
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rendre, à tous les cinq, et gratis pro Deo, mes bons oftices 
à* empailleur, n 

Brave homme ! il nous avait promis, il s'était promis à 
lui-même de nous embaumer tous les cinq ; il a tenu, au- 
tant qu'il était en lui, toutes ses promesses. Le premier de 
tous a succombé Edouard Boitard, jeune homme d'un si 
beau génie ; il est mort en vingt-quatre heures, à la fleur 
de Tâge, laissant à l'Ecole de droit, dont il était le maître, 
un nom qu'elle pleurera toujours. Il mourut, celui-là, 
écrasé par l'étude et le travail ! Chaudes-Aiguës, le poète, 
enfant des muses faciles et des rêveries complaisantes, il 
est mort accablé par Toisiveté et le plaisir ! Son cœur s'est 
brisé au milieu des folles joies, et nous l'avons porté au 
cimetière, embaumé par Gannal. Le troisième et le plus 
vivant de tous, homme d'étude et de loisir, Théodose Bu- 
rette, il est mort et le grand empailleur de France ne 
manqua pas de se trouver à ce rendez-vous funèbre ! Il di- 
sait même à demi-content et triste à demi, qu'il avait fait de 
Théodose un chef-d'œuvre! Enfin, celui de nous tous qui sem- 
blait réservé à la plus longue vie, fîlsaînéde lagrammairéde 
Burnouf, un brave cœur, un hcmnête esprit, un ambitieux 
de l'Université de France, un scholar embaumé de latin, 
farci de grec, tout imprégné de ces poussières conserva- 
trices. Destain ville... il est mort! Et vous jugez, me voyant 
seul, de ces quatre amis qui se portaient si bien, comme 
je devais être inquiet, me souvenant de Gannal et de ses 
promesses inévitables. Fatal oracle d'Epidaure^ tu Vas 
dit!,.. 

Ainsi parlait Jules Janin, et tout content de 
vivre, il rappelait encore cette histoire dans son 
feuilleton du 12 septembre 1871 : 

Ce Gannal était un bon homme, en fin de compte. Un 
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jour, après dîner, nous étions cinq ou six pour célébrer sa 
fête, il fit apporter six brins de papier, et d'une main déli- 
bérée il écrivit : « Monsieur un tel, bon d^ embaumement. » 
En moins de dix ans tous ses convives, par leurs héritiers, 
firent présenter leurs billets à M. Gannal ; il y fit honneur. 
Seul, je possède encore mon bon qui n'aura plus d'emploi, 
Gannal étant mort l'avant-dernier . 

Hélas ! trois jours après cette parole impru- 
dente, le célèbre critique recevait la lettre que 
voici : 

Paris, 16 septembre 1871. 

Monsieur et très illustre Maître, 

Dans votre feuilleton de lundi dernier, en parlant de 
mon père, dans des termes dont je dois vous remercier, 
vous avez dit : « Seul, je possède encore mon bon qui 
n'aura plus d'emploi, Gannal étant mort l'avant-dernier. » 

Permettez-moi de vous dire, Monsieur, que nous avons, 
mon frère et moi, toujours fait honneur à la signature de 
notre père, et que nous y manquerions d'autant moins dans 
cette circonstance, que nous avons coopéré, quoique bien 
jeunes, à l'embaumement de Burette et à celui de Frédéric 
Soulié. Mais j'espère pour vous, Monsieur, et surtout pour 
le monde des lettres, que jamais on ne me présentera ce 
bon à l'acceptation. 

Félix Gannal. 

Ah ! que nous voici loin des dédicaces ! 
Elles affectent parfois les formes les plus bi- 
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zarres, et semblent complètement étrangères au 
livre tju'elles illustrent. En voici une que Vic- 
tor Séjour (1) écrivit sur un exemplaire de la 
Chute de Sèjan (1849) ; 

A MON AMI J. J. 

Jaune comme une orange. 

Elle arrive de Pau .. 
Pieds vifs, tournure étrange. 
De longs cils, mais la peau 
Jaune comme une orange. 

Tant mieux! c'est du nouveau... 
Rayon d'or, vent qui change, 
On l'aime pour sa peau 
Jaune comme une orange. 

Quel œil, — ardent flambeau, 
D'un bleu clair sans mélange, — 
Illumine sa peau 
Jaune comme une orange. 

Sa taille, — frais roseau. 

Vingt ans dans un corps d'ange, — 

Se cambre dans sa peau 

Jaune comme une orange. 

Un madras, — le plus beau 
Que doigt de femme arrange, — 
Coquet, ombre sa peau 
Jaune comme une orange. 

(t) Un de nos féconds autours dramatiques, né en 4816) mort 
en septembre 4874, et déjà bien oublié aujourd'hui. 
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Que u'es-tu là, cerveau 
Qu'un jupon court dérange !.. • 
Tu rêverais de peau 
Jaune comme une orange. 

Victor Séjour. 

Plus tard, il envoyait encore son Richard III 
(1 852) au prince des critiques : 

Voilà mon Richard habillé et habillé par Niédrée ! Ses 
imperfections disparaissent sous le costume, cher ami. Du 
reste, j'ai votre amitié et votre indulgence pour m'accueil- 
lir. 

A vous de cœur. 

Votre ami dévoué, 

V. Séjour. 

TJex-dono se met aussi, comme souvenir. 

M. Margueritte et madame Suzanne Lagier 
s'étant associés pour offrir un Plante provenant 
de la bibliothèque de Golbert, ils écrivirent sur 
la garde : 

Donné à notre ami Janin. 

M. Margueritte. 

Et plus bas : 

Ex inunificehiia equidem nostra, anno /.-C 1847, 

Suzanne Lagier . 

Se doutait-on de tant de latinité chez Tau- 
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teur de la Ronde du printemps, de la Polka des 
buveurs et de Jupiter et Léda ? 

Un Ronsard original porte cette mention : 

Offert à M. Jules Janin par la Dame aux Camélias^ 

Eugénie Doghe. 

Et un CatulluSj Tibullus, Propertius (Ve- 
netiis, in aedibus Aldi, M. D. IL) cette autre : 

De la part de Catulle, de Tibulleet de Properce, à Tami 
d'Horace. 

Hommage confraternel, et de la part d*un vieil ami, à 
mon cher et excellent J. Janin. 

PONSARD. 

Un jour, Roger de Beauvoir, le brillant vi- 
veur, le dandy de lettres, passant devant la de- 
meure de Jules Janin, lui laisse en guise de carte 
de visite, un Gicéron in-32 (Lutetiœ, typis 
J. BarboUj 1758) avec cet envoi : 

A toi cet orateur romain, 
Philosophe au brillant plumage. 
Accepte Çaton de ma main : 
C'est un fou qui te donne un sage. 

On a dit de Roger de Beauvoir qu'il avait bu 
pour cinq cent miUe francs de Champagne ; c'est 
beaucoup, peut-être. Mais voici un billet du spi- 
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rituel écrivain, qui montre ses faiblesses pour 

pft VI Ti p,h armant : 



ce vin charmant : 



Cher Jules ! 

Qu'est-ce qu'on m'apprend? qu'à la Porte-Saint-Martin 
je serais allé t'attaquer dans le moment, même où le conné- 
table de Bourbon poussait une reconnaisèance sous les murs 
de Rome ? Nous venions de dîner avec Cliassiron et autres 
amis, tu as dû t'en apercevoir à la ferveur de notre réac- 
tion. J'ai perdu mon paletot au sac de Rome, mais je ne 
veux pas y avoir perdu ton amitié. Je suis encore sous le 
Champagne et ses erreurs ; détrompe- moi, et surtout ne 
me dis pas que je ne t'aime pas, même étant gris. Ventre 
saint-gris, cela est ! J'en appelle de Philippe ivre à Phi- 
lippe à jeun. 

Mille bonnes amitiés. 

Roger de Beauvoir. 
Lundi. 

A ce soir, rue Tronchet, n'est-ce pas! 

Que répondit Jules Janin? Une lettre sévère 
si Ton en juge par cet autre billet de Roger de 
Beauvoir : 

Ta lettre m'a fait un si gros chagrin, que je garde le lit 
ce soir et n'irai pa^ même à la soirée de la rue Tronchet, 
malgré ce que je m'en promettais de plaisir I Si tu trouves 
la punition égale au forfait, je serai peut-être consolé. Je 
maudis le banquet (TAnacréon plus que tu ne le penses; 
jamais Anacréon ne se fût présenté ainsi devant Horace. 
La première fois que je dînerai avec toi, je me mets àTeau. 
Enfin je te prie de me donner une poignée de main qui me 
casse deux doigts J'envoie au fils de M"' Berlin une canne 
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pour me battre et lui apprendre de bonne heure à faire 
respecter les amis de sa maman (4). 

Je t'embrasse bien, mais en vérité j'aurai du mal à me 
pardonner après toi. 

Ton vieil ami, 
Roger de Beauvoir. 
Lundi soir. 

Etait-il possible de garder rancune à un tel 
homme ? Jules Janin tendit la main à Roger de 
Beauvoir. . , qui ne tarda guère à lui demander 
un petit service d'ami : 

Nous ne nous voyons plus, mais, crois-le, ce n'est pas 
faute de penser souvent à toi, de t'aimer et de te lire. 

Je viens de louer Thôtel de Pimodan, ce qui est à cinq 
cents lieues de toute terre connue. Cependant il y a un 
isthme à côté que Ton nomme Thôtel Lambert. 

Epris des peintures du vieil hôtel de Pimodan, j'ai ré- 
solu de m'y exiler, d'y vivre sous les plafonds de Lesueur 
et près de Mignard qui a fait en ce beau lieu de charmants 
portraits. Un jour viendra où je pourrai, je l'espère, t'y 
recevoir avec Madame J. Janin, mais pour arriver à ce so- 
lennel moment, il faut que je change en grande partie mon 
mobilier moyen âge, que je vende mes brimborions de la 
rue de la Paix. C'est ce qui va avoir lieu... Sois assez bon 
et assez aimable pour me donner un coup d'épaule. An- 

(1) Il s'agit de Mademoiselle Louise Berlin, sœur de M. Edouard 
Bertin, directeur du Journal des Débats^ pour laquelle Jules Janin 
professait un si profond respect. Victor Hugo, dans une lettre au 
critique, l'appelle « notre sœur de l'âme. » Roger de Beauvoir 
s'était probablement permis sur elle une plaisanterie d'un goût 
douteux, que Jules Janin avait vertement relevée. 
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nonce cela dans ton feuilleton de lundi sans faute, car 
c'est lundi que commence ma vente. 

Dis que Ciceri avait dessiné mon plafond, que l'Angle- 
terre, l'Espagne, avaient enrichi mon musée ; que le pre- 
mier, enfin, en 1832, j'entrai à Thôtel de Cluny que M. du 
Sommerard ne loua que plusieurs années après, et peut- 
être d'après mon livre ; dis enfin ce que tu voudras. . . 

C'est un vrai service d'ami que je te demande et sois sûr 
que je t'en conserverai souvenir. 

Mille bonnes amitiés. 

Roger de Beauvoir. 

A l'époque où Tauteur du Chevalier de Saint- 
Georges se grisait si gaiement, le vin de Cham- 
pagne était à la mode. On ne jurait que par 
Moët et Ghaudon. 

Eugène Briffault, critique et écrivain fantai- 
siste, aussi célèbre alors qu'il est oublié aujour- 
d'hui, était, comme Roger de Beauvoir, un ter- 
rible buveur de Champagne. On lui devait, de 
plus, l'invention d'une nouvelle manière de 
boire ce vin léger, qu'il appelait faire la cloche. 

Il remplissait de Champagne une immense 
cloche à fromage et, en la portant à ses lèvres, 
Briffault lançait un Ung ! qu'il achevait comme 
intonation après avoir vidé, d'un coup, ce verre 
pantagruélique. 

On n'était reçu chevalier de la Coupe qu'à la 
condition d'en faire autant. 

Enfin, pour terminer ce chapitre des ex-dono 
présentés comme souvenirs, je copie ces lignes 
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émues sur un exemplaire à! Athènes à BaaU 

hek : 

Ce livre de mon ami le poêle Charles Reynaud, mort à 

trente-deux ans, je le donne à ma chère nièce Camille Ja- 

nin, comme un souvenir d*un jour douloureux de ma vie et 

comme un gage de tendresse. 

Dimanche, 28 août 4853. 

J. Janin. 

Le même jour avaient eu lieu, à Vienne, les 
funérailles du jeune poète. 



Un épisode charmant : Béranger ayant entendu 
parler de la bibliothèque de Jules Janin, et par- 
ticulièrement d'un exemplaire extraordinaire de 
ses Chansons y voulut le voir. Tiré pour le cri- 
tique, sur grand papier de Hollande, cet exem- 
plaire était orné de la triple suite des figures de 
Tédition, avant et avec la lettre, accompagnées 
de leurs eaux-fortes, des figures de Grandville 
gravées sur bois et de la première suite de fi- 
gures publiées par Perrotin, sur papier de Chine, 
la plupart avec leurs eaux-fortes. Gapé avait 
habillé de maroquin rouge, relevé d'ors délicats, 
ce livre superbe. 

Jules Janin s'empressa d'accéder au désir du 
poète et, quelques jours après, son livre lui re- 
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venait avec ces lignes de Béranger sur le pre- 
mier feuillet : 

Mes pauvres filles, retournez cliez celui qui vous a si 
généreusement accueillies. Voyez, malgré votre peu de mé- 
rite, comme il vous a splendidement habillées, vous qui 
par habitude courez les rues en si piètre parure. Ah ! re- 
merciez le bon Janin, qui, sachant que votre vieux père 
n'avait pas le moyen de vous attifer si richement, s'est 
chargé des dépenses de votre toilette, et malgré tant de 
gens intéressés à votre perte, a le courage de vous adopter 
et de vous défendre. Pareille générosité est rare aujour- 
d'hui. Tout républicain qu'on m'accuse d'être, assurez de 
ma gratitude le roi de la critique. 

Béranger. 

Mai 1856. 

Cette dédicace qui rehaussait la valeur de 
Texemplaire (il s*est vendu 3,700 francs), n*a- 
vait pas été improvisée. Dans une lettre auto- 
graphe de M. Paul Boiteau, je trouve les vers 
suivants que le chansonnier voulait d'abord 
mettre sur son livre : 

Sans y manquer, chaque jour, m'a-t-on dit, 

Janin feuillette Horace en sa mémoire. 

Son esprit fin, brillant, vif, érudit. 

Nombreux lecteurs, vous le fait croire ; 

Mais à grands frais prendrait-il tant de soins 
De mes vers que le temps efface, 
S'il n'avait, quelques jours au moins, 
Mis en oubli son bon Horace ? 



j 
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Voici encore une dédicacé bien pensée et bien 
dite, écrite par Ernest Serret sur un recueil de 
ses comédies : 

A MON AMI J. JANIN. 

Chacune de ces fleurettes 
Etait venue à son tour, 
critique des poètes, 
Vous dire un petit bonjour. 

Mais, hélas ! sur vos tablettes, 
' On n'a pas fait long séjour. 
Le vent a pris les pauvrettes 
Et par la fenêtre un jour.. . 

C'est le sort de toute chose ! 
C'est le sort de chaque rose 
Qu'à la main on croit tenir ! 

Fleurettes ou poésies, 
Par l'oubli trop tôt saisies, 
Pour rester doivent s'unir. 

Ernest Serret. 
25 septembre 1854 . Viroflay. 

Sur un in-12, sévèrement relié par Niédrée: 
Deux hommes ou Un secret du monde^ drame 
en b actes et en Vers, Adolphe Dumas a écrit 
ces lignes pénétrantes : 
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Janin, cette année-là, était le plus heureux des hommes 
et il le méritait bien, car il était le meilleur des hommes. 
Il eut pour moi un duel à Tépée, une bataille rangée à la 
plume, et me fit une pension de 2,U0O francs. 

Adolphe Dumas. 

(( Voilà bien Janin tout entier ! s'écriait un de 
ses admirateurs, lors de la vente de la bibliothè- 
que de Passy. Les larines vous montent aux 
yeux, devant tant de délicatesse et de grandeur. 
Si ce livre n'est pas retiré de la vente, nous 
supplions, pour l'honneur des lettres françaises, 
la Bibliothèque nationale d'en faire l'acquisition 
et de le placer tout ouvert à ce feuillet VIII, dans 
ses vitrines d'honneur. » 

Le livre ne fut pas retiré de la vente, il n'est 
pas sur les rayons de la Bibliothèque nationale, 
et les lettres françaises n'en sont pas moins hono- 
rées pour cela. 

Les dévouements n'y sont pas rares à ce 
point. 






Parmi les dédicaces, celles de Victor Hugo 
viennent en première ligne. La bibliothèque de 
Jules Janin en possédait de magistrales, témoin 
celle-ci, burinée sur un exemplaire de la Légende 
des siècles : 
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A celui qui, comme poète et comme ami, est inépui- 
sable. 

A la plume vaillante et ailée. 

Au noble cœur qui comprend et qui célèbre la victoire 
des vaincus. 

A l'homme qui, depuis trente ans, est un des éblouisse- 
ments de Paris. 

A JULES JANIN. 

H.-H., 1-^ janvier 4860. Victor Hugo. 

Et cette autre, sur un fascicule des Châti- 
ments : 

A Jules Janin, 

A Eraste, 
Au grand esprit, 
Au vaillant cœur, 
Au charmant et puissant écrivain, 

Fratri fratelluSy ^ 

Victor Hugo. 
Hauteville-House, juin 1863. 

On sait avec quel courage le critique des 
Débats vint en aide aux proscrits. Eugène Sue, 
Hetzel, Desclianel, Arago, Edgar Quinet, furent 
loués par lui avec une ardeur voisine de Tim- 
prudence. Victor Hugo lui en décerna ce magni- 
fique témoignage dans une lettre du 1 6 août 
1856, reliée avec les Contemplations : 

Je ne suis rien, je vous Tai dit en vers comme je vous le 
dis en prose ; mais aujourd'hui la situation est telle que 
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dire mon nom c'est protester ; dire mon nom c'est nier le 
despotisme ; dire mon nom c'est ailirmer la liberté, et ce 
nom militant, ce nom déchiré, ce nom proscrit, vous le 
dites avec tant d'intrépidité!... Vous le. chantez comme 
avec un clairon et vous jetez tout ce qu'il contient de guerre 
à la face de l'empire et de l'empereur... Je ne vous en re- 
mercie pas, je vous en félicite... 

En 1869, le grand poète écrivait encore au 
feuilletoniste : 

Hauteville-House, 30 janvier. 

Mon éminent confrère, 

Ma femme, dont vous avez si admirablement parlé, vous 
aimait bien. Elle avait la douce superstition de prendre 
les plumes avec lesquelles j'avais écrit, et de les conserver. 
Elle vous en a légué une. Voici un passage du codicille de 
son testament, récemment ouvert : 

€ A Jules Janin, le vaillant ami de tous les exilés et de 
« tous les courages, je donne la plume avec laquelle mon 
« mari a écrit le Revenant (des Contemplations), Elle est 
« enfermée dans un papier sur lequel mon mari a lui- 
« même affirmé l'authenticité. On trouvera cet objet dans 
« un des tiroirs intérieurs du meuble de citronnier qui est 
c( dans ma chambre. » 

Je vous envoie le souvenir ; quant à la plume, cela n'en 
vaut pas la peine. Une plume à vous ! Vous aussi, certes, 
vous avez le droit de dire : J'ai mon épée. 

Je veux seulement que vous sachiez à quel point ce 
grand cœur qui était aussi un grand esprit, vous honorait 
et vous aimait. 

Tuus : . 

V. Hugo. 
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Ponsard avait aussi une amitié sincère pour 
le critique des Débats, à qui il devait tant. Par- 
fois, il le lui disait en badinant, - comme dans 
ces vers mis en tête du manuscrit autographe 
V Honneur et V Argent : 

A mon ami Janin ; 
Visite du matin 
De George à son parrain. 
. Ma foi ! c'est un quatrain. 

D'autres fois, il trouvait des accents attendris 
et envoyait un exemplaire de son Lion amou- 
reux ^ avec cette dédicace : 

Mon cher J. J. 

Tu as vu naître le Lion amour eux ; 

Tu as été son parrain ; 

C'est chez toi qu'ont été rognés ses premiers ongles et 
limées ses premières dents ; 

Tu m'as aidé à apprivoiser ce méchant lionceau qui se 
retournait contre moi et me dévorait ; 

Tu m'as fortifié contre les découragements ; 

Tu ne m'as pas laissé de repos que je ne fusse arrivé, moi 
et ma bête, jusqu'au bout du cirque ; 

Tu as assisté avec des tressaillements de cœur et des 
angoisses fraternelles à une représentation dont tu avais 
fait un événement de ta vie ; 

Reçois, mon cher J. J., 
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Rerum tutela mearum^ 

Cet hommag^e qui l'est bien dû, cet hommage cordial et 
attendri de ton ami 

F. PONSARD. 

Il écrivait encore ce billet, après le premier 
feuilleton : 

Ah ! cher J. J. ! cher ami ! Bapst m'apporte les Débais. 
Que c'est touchant I que c'est cordial ! que c'est attendri ! 
J'en suis ému jusqu'aux larmes, jusqu'au plus profond du 
cœur. Que j'ai envie de t'embrasser et d'embrasser la bonne 
madame Janin! Non, jamais rien de si chaud, de si suave, 
de si éloquent n'a été écrit par un ami pour un ami. 

Je t'embrasse ; je t'embrasse ; je vous embrasse tous. La 
petite femme et lé bébé vous embrassent mille et mille 
fois. A demain, 

F. PONSARD. 

La « petite femme » dont parle le poète, était 
Mademoiselle Marie Dormoy , qui le soigna avec 
tant de sollicitude, tant de dévouement, et le sui- 
vit de si près dans la tombe. Ponsard, quelque 
temps avant son mariage (18 juillet 1863), lui 
avait adressé ces vers, dont Toriginal est sous 
mes yeux : 

— D'où viens-tu, fleur de l'oranger ? 

— D'un jardin que le Rhône touche ; 
Des flots le murmure léger 
M'endormait dans ma verte couche. 
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Pour Tabeille qui picorait 

Ma coupe de miel était pleine ; 

La jeune vierge s'enivrait 

Des doux parfums de mon haleine, 

Et sentait, en me contemplant, 
Battre son cœur dans son corsage ; 
Elle rêvait au bouquet blanc 
Qui met la rougeur au visage. 

Pour moi chantait le rossignol 
Et pour moi scintillait l'étoile ; 
Le zéphyr arrêtant son vol, 
Froissait la feuille qui me voile. 

Mystère plus suave encor ! 
Sous les caresses de son aile 
Déjà se formait un fruit d'or 
Dans ma corolle maternelle. 

— Pourquoi donc fuir ce ciel heureux 
Où tant de fêtes t'ont bercée ? 

— Un pauvre chanteur amoureux 
Me cueillit pour sa fiancée. 

Je n'aurais pas fui mon jardin 
Pour le corsage des princesses, 
Et je n'aurais eu que dédain 
Pour l'union de deux richesses ; 

Mais l'union des cœurs me plaît ; 
Je tiendrai lieu des perles rares. 
Des bijoux que le bon Dieu fait 
Les arbres ne sont pas avares. 
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Je renonce à mes longs espoirs ; 
J'aime mieux mon court esclavage, 
Et mourir dans ses cheveux noirs 
Que de vivre sur un rivage. 



^ 
* * 



Après avoir écrit la Jeunesse de Louis XI, 
jouée enl8b9, M. Jules Lacroix en prit un exem- 
plaire superbement relié, et Toffrit « à la com- 
pagne aimable et vaillante qu'il a rencontrée 
attentive à ses batailles poétiques, » avec ce 
quatrain : 

Ce drame est bien a toi, ce drame que rêvait 
Le poète, perdu dans ses pensers funèbres. 
Triste, épargnant mes yeux déjà pleins de ténèbres, 
Quand je dictais ces vers, ta main les écrivait. 

On sait qu^ avant son mariage, Madame de ^ 
Balzac, sœur de M"^® J. Lacroix, donnait d'excel- 
lents conseils à celui qui devait plus tard être 
son mari. EUe collabora surtout très activement 
au roman de Modeste Mignouj publié dans l'ori- 
gine au Journal des Débats. Aussi Balzac le lui 
dédia-t-il par ce poétique amphigouri ; 

A UNE ÉTRANGÈRE 

Fille d'une terre esclave, ange par l'amour, démon par 
la fantaisie, enfant par la foi, vieillard par l'expérience, 
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homme par le cerveau, femme par le cœur, géant par l'es- 
pérance, mère par la douleur et poète par tes rêves ; à toi, 
qui es encore la Beauté, cet ouvrage, où ton amour et ta 
fantaisie, ta foi, ton expérience, ta douleur, ton espoir . 
et tes rêves sont comme les chaînes qui soutiennent une 
trame moins brillante que la poésie gardée dans ton âme, 
et dont les expressions visibles sont comme ces caractères 
d'un langage perdu qui préoccupent les savants. 

De Balzac. 

Un autre écrivain dédiait aussi des livres à sa 
femme, et cet écrivain, je l'ai déjà cité bien des 
fois dans ces pages. Sur le manuscrit autographe 
des Gaîtês champêtres il écrivit, « à la date 
quasi-funèbre de 1873 (chute de M. Thiers) : » 

Voiei, mon cher enfant, un manuscrit des Gaités charnu 
pêtres écrit en Thonneur de ma femme, honorée et esti- 
mée entre toutes les belles femmes de Tunivers. 

J. Janin. 

Treize ans auparavant, en 1860, il avait mis 
ce quatrain sur les Contes du Chalet : 

Sur cette page blanche était la frêle image 
Du toit où s'abritaient mes travaux et mes jours. 
Mon bruit... une fumée ! et mon œuvre... un nuage ! 
Mais je ne tiens qu'à vous, ô mes chères amours. 

Le chalet de Jules Janin fut un instant célè- 
bre. On en parlait partout, on le gravait partout. 
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et plus d'un littérateurétait heureux quand il lui 
était donné d'en franchir le seuil. 

Edmond About, qui devait faire une oraison 
funèbre si cavalière à l'hôte du chalet, lui écri- 
vait le 31 décembre 1864 : 

Mon cher Maître, 

On n'envoie pas une carfe de visite à un homme comme 
vous. On lui dit qu'on l'admire, qu'on l'aime, qu'on tra- 
vaille comme lui, qu'on a une femme excellente et char- 
mante comme la sienne, et qu'on Je remercie de quelques 
bons conseils, de quelques souhaits bienveillants, presque 
paternels, qui ont porté bonheur au pauvre monde. 

A vous de cœur, 

Edmond About. 

Jules Noriac, l'auteur de la Bêtise humaine, 
était plus sincère : 

£aden-Baden, le 4 juin 1862. 

Monsieur et très-aimé Maître, 

Je voulais aller vous faire visite pour vous dire que vous 
avez rendu un homme bien heureux, moi. 

Ceux qui ont le bonheur de vous approcher, m'ont dit 
que c'était là le meilleur remerciement que je pouvais vous 
faire, pour les faveurs dont vous me comblez. J'avais pres- 
senti cela, et vingt fois je me suis dirigé vers Passy. Mais, 
Monsieur, faùt-il vous l'avouer, moi qui étais cité dans ma 
jeunesse comme un affronteur, je n'ai jamais eu le courage 
de frapper à votre porte, et pourtant je savais qu'elle s'ou- 
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vrait merveilleusement vite à ceux qui veulent entendre 
votre parole ou toucher le pan de votre manteau. 

C'est ime grosse affaire, voyez-vous, pour un homme 
comme moi, de paraître devant un homme tel que vous. 

Un jour, il y a quinze ans de cela, j'avais près de vingt 
ans, Alfred de Musset, qui me connaissait à peine, me dit : 

— Vous aurez de l'esprit; vous êtes original. 

Je lui répondis, en rougissant jusqu'aux oreilles : 

-^ Oui, Monsieur, certainement. 

Aussi je me demande avec effroi ce qui arriverait si, 
dans votre bonté parfaite, vous me disiez une de ces pa- 
roles dont vous avez le secret, et qui peuvent devenir la 
gloire d^un homme. Je me mettrais à pleurer, bien sûr. 

Je vous demande bien pardon de vous.parler de moi, 
mais j'aime mieux vous ennuyer que de vous laisser penser 
que je suis un ingrat. 

A mon retour je chercherai une main amie qui me veuille 
bien mener sous votre toit. Je n'oserais y aller seul. Alors 
je prendrai mon courage à deux mains et je vous dirai tout 
ce qu'il y a de reconnaissance et d'admiration dans l'âme 
de 

Jules NoRiAC. 






Les ex-dono d'Alfred de Musset sont rares 
comme ses autographes. Dans le supplément à 
sa Bibliographie romantique^ Charles Asseli- 
neau cite pourtant ce quatrain à un inconnu ; 

En souvenir dubeau coup-d'œil 
Dont j'ai joui dimanche à votre observatoire. 
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Mon cher hôte, acceptez Toffre dédicaloire 
Du Spectacle dans unfauteidl, 

Gustave Lambert, dont l'œuvre, préparée avec 
tant de courage et de persévérance, est restée ina- 
chevée, reçut un exemplaire de V Éloge de Ber- 
ryerj Paris, 1870, avec ces lignes: 

A M. Gustave Lambert, 

Témoignage de ma profonde admiration pour sa persis- 
tance, de ma confiance dans le succès de sa glorieuse 
entreprise et de ma respectueuse sympathie pour sa per- 
sonne. - 

Jules Develle. 

Lfélas ! une balle prussienne devait anéantir 
tout cela. 

Un homme à qui il n'a peut-être manqué, pour 
sauver son pays, que de Taudace avec la foi au 
patriotisme français, le général Trochu, après 
les meurtrissures de la fatale guerre dans laquelle 
il s'est montré si inférieur à lui-même, écrivait 
en tête d' Une page d'histoire contemporaine 
devant V Assemblée nationale y 1871 : 

A Madame Censier, femme du général de brigade. 

Chère vieille amie, 

Je vous envoie à vous et au digne général, ce petit livre 
qui vous rappellera à tous deux, avec les douloureuses vi- 
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cissitudes du temps où nous vivons, la vieille et fidèle 
amitié de l'auteur. 

Général Trochu. 

Qui le croirait? Les princes de la famille 
Bonaparte ne dédaignaient pas les politesses 
obligées delà dédicace. L'un d'eux, Pierre-Napo- 
léon, que la mort tragique de Victor Noir a 
rendu plus célèbre que tous ses livres, envoyait 
ainsi, en 1850, Un mois en, Afrique, à Tun des 
représentants de cette République si près de sa 
chute : 

A M. CrÊMIEUX, membre du gouvernement PROVrSOIRE 

DE LA RÉPUBLIQUE EN 1848 ; 

Témoignage de la reconnaissance, de rattachement et de 
la profonde sympathie de l'auteur, 

P.-N. Bonaparte. 

La reconnaissance ! rattachement ! où étaient- 
ils, quand Grémieux fut traîné à Mazas? 

On a dit de Grémieux : « Que sous un masque 
dont il est le premier à rire, on a toujours 
trouvé en lui Tâme d'un citoyen et l'esprit élevé 
d'un artiste. » 

Voici un billet du 24 juillet 1849, qui confirme 
ce jugement : 

« Hélas ! mon cher ami, à quoi bon être membre de la 
Législative? Non, vous ne vous figurez pas la folie delamajo- 
rite; il faudrait à un peintre comme vous la vue de nos séances. 
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l'aspect de ces mouvements tumultueux, de ces cris, de ces 
trépignements : joie, rire, fureur, tout se traduit et se mon- 
tre à découvert. J'en suis navré ; j'en suis malade ; depuis 
cinq semaines une irritation violente des bronches m'a 
coupé la parole et je suis forcé d'aller demain en congé. 

Mon médecin m'ordonne le repos et je vais à Ostende : 
je verrai Bruges et Gand, un peu les bords du Rhin, Aix- 
la-Chapelle et Cologne. 

A cet hiver qui nous rapprochera, j'espère ! Il est pour- 
tant vrai que, chez . quelques-uns, la politique ne tue pas 
l'amitié : cela console un peu. 

Cette lettre résume bien, ce me semble, le 
patriote doublé de Tartiste. Mais qu'aurait-il 
dit, grands dieux! s'il eût assisté à certaines 
séances de rassemblée de Versailles ! 

Pour en finir avec ces tristesses, je reviens au 
général Trochu. Un journaliste d'un certain 
mérite lui envoya, en 1867 : A travers V Amé- 
rique centrale. Le Nicaragua et le canal intero- 
céanique, 2 vol. in-8, avec cette curieuse dédi- 
cace : 

Au Washington DE la frange régénérée. Monsieur le 

GÉNÉRAL Trochu, 

Hommage de respect et d'admiration. 

Félix Belly (1). 

Pauvre Belly ! au mois de novembre 1876, à 

(\) Le général Trochu veDait de publier son livre célèbre : 
L Armée française en K 867. 
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la porte même d'un hôpital de Bruxelles, il se 
tirait un coup de pistolet au cœur. Heureuse- 
ment, le coup ayant été mal dirigé, on put sau- 
ver un des premiers promoteurs du percement de 
risthme de Panauia. Il y avait trois jours qu'il 
n'avait mangé ! 






L'architecte de l'Opéra, M. Charles Garnier, 
ne prend pas les dédicaces au sérieux. Je lis sur 
un exemplaire de : A travers les arts, causeries 
et mélanges y Paris, 1869, ces lignes fami- 
lières : 

Tenez, mon cher La Bédollière, je vous méprise telle- 
ment que je vous adresse ce bouquin, bien certain que je 
suis que vous êtes assez lâche'pour en dire du bien dans 
un coin de votre journal. 

L'auteur des Mères ennemies, Catulle Mondes, 
a aussi la dédicace facile. En voici une char- 
mante que je trouve sur Philomela, poème lyri- 
que, Paris, Hetzel, 1863 : 

A JULIETTE 

Sur sa petite face rose 
Agitant ses ailes de chair 
Son nez comme un oiseau se pose 
Impertinent la queue en l'air. 
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Catulle Mendès fut le premier maître en poésie 
de François Coppée. Le jeune académicien en a 
tracé ce joli portrait, à propos du succès des 
Mères ennemies : 

Catulle Mendès avait peut-être alors vingt-trois ou vingt- 
quatre ans, mais il en paraissait à peine vingt. Elégant et 
joli comme un page, ayant le teint d'une vierge et une 
admirable chevelure d'un blond cendré qu'il laissait tom- 
ber en boucles folles sur ses épaules, il était paré d'ail- 
leurs, aux yeux du jeune habitant de Montmartre, de 
l'auréole de la gloire. En effet, Mendès avait déjà, à celte 
époque, fondé et rédigé un recueil littéraire qui avait fait 
beaucoup de bruit, la Revue fantaisiste, et publié chez 
Helzel un très remarquable livre de vers, intitulé : Philo- 
mêla. Vous rirez bien, cher Catulle, en lisant ce feuilleton 
et en apprenant que celui qui l'écrit, et qui faisait alors 
des vers ignorés au fond de Montmartre, ne pouvait vous 
voir, dans les premiers temps de sa liaison avec vous, sans 
une émotion profonde, et qu'il a hésité pendant plusieurs 
mois à vous avouer que, lui aussi, il rêvait de devenir un 
poète. 

Il finit par avoir cette audace pourtant. Un jour, le ti- 
mide arriva chez vous porteur de son manuscrit, et ce qu'il 
n'a pas oublié, ce qu'il n'oubliera jamais, c'est la char- 
mante et fraternelle bonté avec laquelle vous accueillîtes 
son aveu. Elles sont bien loin de nous, cher ami, les soirées 
que nous passâmes dana votre rez-de-chaussée de la rue de 
Douai, assis à côté l'un de l'autre devant les feuillets épars 
que vous lisiez avec un froncement de sourcils attentif, 
émondant, corrigeant ces informes essais, et enseignant à 
votre jeune confrère, — avec quelle ardente conviction et 
quelle chaude éloquence! — tous les secrets, toute latech- 
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nique du vers moderne! Elles sont loin, ces douces heures 
de travail ; mais, dans nos cœurs, n'est-ce pas ? leur sou- 
venir est gravé pour toujours ! 

Albert Glatigny , « un gamin de Paris, enfant 
d'Athènes, qui a été depuis un poète brave et 
charmant, » dit Victor Hugo dans V Histoire 
d'un CrimCy Albert Glatigny envoyait ses 
Vignes folles à Olivier Métra, avec une aima- 
ble désinvolture : 

Ce livre qu'une mère aux enfants permettra 
Rarement, — je te Toffre, homme sans pair, Métra. 

Hemslei, Nouvelle Revue y M. Charles Bigot a 
consacré une notice littéraire et biographique à 
Glatigny. 

Il fallait manger, — dit M. Charles Bigot, — et ce 
n'était pas la poésie qui pouvait donner à Glatigny le pain 
quotidien. Son plus grand travail était de trouver chaque 
jour la pièce de quarante sous ou trois francs nécessaire 
pour ne pas mourir de faim. Ce vrai poète n'avait pas même 
la ressource du petit journalisme. Rien, dans son éduca- 
tion, ne lui avait donné ce fonds d'idées générales suffisant 
pour faire un critique ou un chroniqueur passable ; malgré 
tout son esprit naturel, il n'était pas même bon à faire un 
reporter. Il chercha du côté du théâtre ; mais, là aussi, 
l'éducation essentielle lui manquait pour faire un comédien 
même moyen ; il n'avait dans le physique ni ce qu'il faut 
pour émouvoir, ni ce qu'il faut pour faire rire ; il ne put 

s'élever au-dessus du rang misérable du figurant. 

4 
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Il fit tout ce qu'un homme peut faire : on le vit même, 
dans je ne sais quel alcazar, faisant concurrence à Pradel, 
improvisant des strophes, des sonnets, des acrostiches sur 
les rimes qu'on lui jetait à la volée. A bout de ressources, 
il finit par comprendre qu'il n'y avait pas pour lui de place 
à Paris; il reprit sa course errante dans quelque troupe de 
comédiens nomades, circulant à travers les villes et les 
bourgades du Nord au Midi et de l'Est à l'Ouest. Triste vie, 
où il acheva de connaître sous toutes leurs formes le dénû- 
ment, la misère, la faim, le froid, laissant à chaque étape 
un peu de sa santé déjà ébranlée, ne faisant pas même 
figure brillante dans une troupe de dixième ordre, réduit 
le plus souvent, faute d'habits, à jouer dans la bande le rôle 
de souffleur. 

Glatigny est mort en 1873, à 34 ans. 

Son maître, Théodore de Banville, a aussi des 
dédicaces à la diable. En 1853, il envoya un 
exemplaire de ses Pauvres saltimbanques , avec 
les lignes suivantes : 

A mon cher ami Joseph Fioupou, qui a encouru tout 
mon mépris par sa persistance à ne se faire nommer mem- 
bre d'aucune académie. 

Son ami vrai, 
Théo. 

Fioupou était une personnalité parisienne et 
boulevardière, bien connue des peintres, des 
gens de lettres et des joueurs de dominos qui fré- 
quentaient le Divan de la rue Le Peletier, de 
18S0 à 1860. Grand faiseur de paradoxes, Fiou- 
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pou y discourait tous les soirs entre Chenavard 
et Guichardet. Il est mort à Toulon, au mois de 
février 1884, désabusé de tout, même des para- 
doxes, en disant : 

— Je suis un romantique de 1 832 . 

Pour les maîtres, les dédicaces de Théodore de 
Banville étaient plus sérieuses. Le Beau Lèan- 
dre, comédie en un acte, faite en collaboration 
avecSiraudin (1856), alla, parée de ces vers, sur 
les tablettes de l'un des princes de la rime : 

A Théophile Gautier 

Guidé par son riant manteau 
Et par sa voix aventureuse, 
Comme vous et comme Watteau, 
J'ai cherché la morte amoureuse, 

La Comédie! Aux bosquets verts. 
Où Rosalinde eut son royaume, 
Parfois, en récitant des vers, 
Elle marche comme un fantôme. 

cher poète, vous savez 
Combien est triste au fond sa joie, 
Quand sous les ombrages rêvés 
Elle passe en habit de soie ! 

Sous son rouge où parmi des fleurs 
L'éclatante lumière joue, 
L'œil inspiré voit seul des pleurs 
Tomber en perles sur sa joue. 

Théodore de Banville. 
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J'ai une envie folle de donner ici une lettre 
littéraire de Tauteur des Odes funambulesques 
à l'Ermite de Passy... Ma foi, tant pis ! je cède à 
la tentation. 

Vendredi, 23 octobre 1857. 
Cher Maître, 

Que cet article est réellement beau ! Quelle richesse, 
quelle inépuisable magie d'invention, d'idées, de style, 
d'images vivantes et merveilleuses ! Je l'ai admiré de toute 
mon âme, et j'en suis si fier ! 

Il m'est mille fois doux de tenir de vous la petite place 
que j'occuperai au soleil, si toutefois il doit y avoir encore 
du soleil pour moi. Mais non, vous avez raison, je ne puis 
plus mourir. Je vivrais du moins dans un coin de votre 
chère bibliothèque, protégé par le voisinage des savants et 
de tous les illustres. 

Comme vous me comprenez et comme vous m'encoura- 
gez bien! Je pourrais sans doute vous dire beaucoup de 
choses pour défendre les violences de ma poésie ; mais ne 
la défendez-vous pas vous-même mieux que je ne saurais 
le faire? Hélas! telle est la cruelle platitude littéraire de ce 
moment-ci, que nous bénirions tous, et vous le premier, 
les plus sauvages fureurs de 1830, si elles pouvaient re- 
naître une seule minute. 

Mais quoi ! nous sommes comme l'Espagne si bien dé- 
crite par Edgar Quihet, comme cette Espagne chez qui la 
terreur était usée, et qui avait perdu même la facilité de la 
souffrance et de l'épouvante. Récapitulez nos quinze der- 
nières années, demandez-vous quand et comment nous ar- 
rivions et ce que nous avons traversé, nous les poètes nou- 
veaux, et décidez vous-même s'il nous était possible de 
chercher uniquement la douceur et la grâce. 
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En quel état avons-nous trouvé l'idéal poitrinaire de M. 
de Lamartine, la rime chez ceux qui cherchaient Tesprit 
et le bon sens poétique ? 

Le jour où je suis né à la poésie, Musset faisait rimer 
Mathanavec les combattants ; Hugo écrivait les vers con- 
tre Voltaire du Regard jeté dans une mansarde^ et Elvire 
était devenue si diaphane que j'ai pu écrire alors sans mé- 
riter la corde les vers enthousiastes à Vénus de Milo. 

Telle est la destinée de certaines époques, condamnées 
à nous faire vivre dans une opposition multiple, nécessaire 
et incessante, au lieu de nous laisser être nous-mêmes, 
des chercheurs de beauté absolue. Dans ce temps-là, je 
* m'écriais, en lisant mon cher et bien-aimé Hugo : « Mais 
Voltaire pourtant, et Lafontaine ! » En lisant Musset : « Et 
la rime pourtant ! et la construction ! et la clarté ! » 

Puis est venue, comme vous le racontez si bien, Técole 
du bon sens, et alors c'est au sabre et à Vliache qu'il a 
fallu défendre la Muse ! Je ne veux pas attaquer ici nos 
jeunes académiciens, mais enfin si mon feu d'artifice un 
peu barbare a pu empêcher un seul passant d'écouter :Fais- 
nous faire, tu sais, ce machin au fromage ou Quand on 
franchit la borne, il n'est plus de limites, je ne . croirai 
pas avoir perdu mes chrysoprases et mes ors, et mes chan- 
delles romaines. 

Pour le réaHsme, je n'en parle pas. A présent, je le sais, 
il serait injuste de continuer les excès et les excitants. Ils 
ne réveilleront pas le malade, car c'est un malade qui est 
mort... 

Vous m'avez porté bonheur ; je renais un peu à la santé 
et à l'espérance, et je compte aller bientôt serrer la main 
qui défend si vaillamment les exilés, les faibles, les amou- 
reux, tout le troupeau dispersé de la Muse ! 

Théodore de Banville. 



' 
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Le comte de Chevîgné mettait de la bonhomie 
dans ses dédicaces : 

J'engage Monsieur Jules Janin, — lit-on sur un exem- 
plaire de ses Contes Rémois, 1871, — à choisir parmi ces 
ordonnances celle qui doit le guérir. 

Il développe la même idée dans VAvis au lec- 
teur de l'édition de 1875 : 

Au lecteur : 

J'ai réuni dans cette dernière édition toutes les ordon- 
nances de mon docteur, qui guérissait ses malades avec de 
joyeux récits. Ce bon docteur est mort; c'est maintenant 
au lecteur à chercher parmi ses ordonnances celle qui doit 
le guérir. Il y en a 50 ; c'est bien peu, direz-vous, pour 
tous nos maux !... mais il y a les contes réservés. 

D'autres encore écrivaient des joyeusetés sur 
leurs exemplaires de don. Le Réveillon de 
H. Meilhac et L. Halévy fut offert à Dumas fils 
avec ces vers : 

Entre Dumas et Chamillard 
La différence quelle est-elle? 
L'un était le Dieu du billard, 
L'autre est le Dieu du Boulevard 
Bonne-Nouvelle. 

Et les Baisers d'Ernest d'Hervilly, avec ceux- 
ci : 
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Suivant l'antique et charmant iis, 
J'offre ce produit de ma veine 
Au lettré qu'on nomme Aglaûs 
Et même quelquefois Bouvenne ! 

Nadar offrait ainsi Quand fêtais étudiant : 

A mon bon ami Th. Gautier, dit la petite biche de la rue 
Grange-Batelière, son 

Nadar. 






Théophile Gautier faisait des dédicaces très 
simples, ou du moins visant à la simplicité. On 
lit sur un exemplaire des Émaux et Camées y 

1858 : 

Je suis satisfait de cet exemplaire et je le signe ^ pour 
en augmenter V éclat, 

Théophile Gautier. 

Charles Asselineau reçut VAlbertus avec cet 
envoi : 

A Charles Asselineau, au dernier des romantiques, Tun 
des plus anciens et premiers romantiques. 

Gel-' juillet 1869. 

Ce titre de romantique , Théophile Gautier le 
respectait . Il y avait un : « Tu n'iras pas plus 
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loin ! » duquel il tenait compte, lui qui est allé 
si loin dans le romantisme. Voyons-le accuser 
réception de V Horace; ce sera une occasion de 
lire une jolie lettre et des vers inédits : 

Cher maître et ancien. 

Je vous remercie bien cordialement de la traduction 
d'Horace que vous m'avez envoyée par Curmer. Je ne suis 
pas un grand latin comme vous, mais je puis encore 
regarder dans le texte, et pour vous prouver que vous n'avez 
pas semé vos perles devant un barbare truculent et ultrà- 
romanlique, je me suis débarbouillé de mon feuilleton 
d'hier dans cette pure et saine antiquité, toujours jeune, et 
j'ai rimé, à votre intention, TOde IV à Sextius avec autant 
de fidélité que le permet notre vers français si difficile et si 
rebelle. 

Comme toujours la traduction en prose est poétique, et 
prosaïque la traduction en vers. Enfin je vous offre la chose 
telle quelle ; soyez indulgent et « regardez ci-derrière, » 
pour employer le style de Toppfer dans ses albums de cari- 
catures. J'ai copié proprement ma petite pièce à part, sa- 
chant que vous aimez les autographes, et celui-ci est uni- 
que. 

Agréez, cher maître, mes respects affectueux. 

Théophile Gautier. 
25 février 1861. 

ODE IV. 

A Lucius Sextius 

L'âpre hiver se dissipe aux zéphyrs prihtaniers ; 
La barque oisive au flot se livre; 
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L'étable et l'âtre, enfin, lâchent leurs prisonniers 

Et le pré n'est plus blanc de givre. 
Sous la lune, déjà, Vénus conduit le chœur : 

Aux Nymphes les Grâces décentes 
Se mêlent dans la ronde et Vulcain, plein d'ardeur, 

Presse ses forges rougissantes. 
C'est le temps d'entourer son front de myrtes verts 

Ou de fleurs qu'Avril renouvelle 
Et d'immoler à Faune, aux bois d'ombres couverts, 

Le bouc ou, s'il le veut, l'agnelle. 
La pâle Mort, d'un pied égal, heurte taudis 

Et palais... — Sextius,. songe* 
Combien les longs espoirs sont à l'homme interdits. 

La nuit et les Mânes, mensonge ! 
Et la cour de Pluton te réclament... — Là-bas 

Les dés ne font plus de monarque 
Et l'on n'admire plus ce tendre Lycidas 

Que déjà la vierge remarque. 

A rencontre de Tauteur des Emaux et Ca- 
mées^ Philoxène Boyer était quelque peu so- 
lennel dans ses dédicaces. Il visait un but qu'il 
n'atteignait pas toujours. Et cependant lit-on 
dans une de ses lettres : « Comme un marchand 
fastueux demandait à Toracle d'Apollon si le 
dieu agréait ses offrandes splendides? . — Oui, 
lui répondit le prêtre, mais il aime mieux le 
grain de farine du pauvre Hermionée. » 

En 1849, il envoyait ainsi sa Lettre à Victor 
Hugo : 

A M. Théophile Gautier, au grand poète, au grand cri- 
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tique, ce grain de sel jeté sur le seuil du temple dont il est 
riiiérophante. 

L'année suivante, ayant terminé « un tout 
petit acte sur Sapho, » dans lequel a pas un vers 
n'a été écrit sans avoir été ramassé d'abord dans 
ce grand courant de sentiments et d'idées qui 
découle de Tlda homérique (1), » il écrit ces 
mots sur un des exemplaires d'envoi : 

A mon ami Ch. Asselineau, un de ceux qui lisent encore 
Homère en grec, cette toute petite chose néo-grecque. 

Plus tard encore, en 1867, il publia les Deiio) 
Saisons, et voici trois dédicaces pour cet ou- 
vrage : 

A UN INCONNU 

Pour mes rythmes, ami, ne soyez pas sévère ; 
Jugez le goût du vin, non la forme du verre ! 
Vous tenez en vos mains et ma chair et mon sang : 
C'est de moi tout entier que je vous fais présent. 

A TH. GAUTIER 

A mon maître adoré, au plus doux de tous les forts, au 
plus vaillant de tous les calmes, à Théophile Gautier, ce 
volume que j'ose lui présenter, seulement parce qu'il a 
bien voulu parfois sourire aux faibles choses qui le com- 
posent. 

14 juin 1867. 

(1) Lettre à Jules Janin, 1850. 
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A JULES JANIN 



A Jules Janin, au maître toujours admiré, toujours cher, 
j'offre en tremblant ma chétive moisson. Hélas ! c'est Ba- 
vius qui ose se présenter chez Horace! 

{"juillet 1867. 

Un des livres sur lequel il a peut-être été écrit 
le plus de dédicaces, c'est V Horace de Jules Ja- 
nin. Le célèbre critique improvisait des petits 
vers d'envoi, avec une facilité et une grâce ra- 
vissantes. Rien d'ailleurs de plus varié de forme 
et de couleur. Il disait à Sainte-Beuve : 

De ce triple salut ne prenez point d'ombrage ! 
Ami, je vous présente un sage 
Traduit, mais non pas corrigé. 
Il vous dira qu'à la sagesse 
On n'est pas toujours obligé ; 
Que chaque mois, à sa maîtresse. 
On peut fort bien donner congé. 
Il aimait le vin, moins l'ivresse; 
Il piquait, mais il était doux ; 
Il faut qu'on l'aime et qu'on le craigne ; 
Il savait... Eh ! ce qu'il enseigne 
Pas un ne le sait mieux que vous. 

A Madame Ristori, la grande tragédienne : 

Fille des vieux Latins de Rome et de Corneille, 
En lisant ces échos d'un esprit tout romain, 
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Tu diras : Ces accents ont frappé mon oreille, 
Et j*ai porté ma lèvre à cette urne d'airain ! 

A r éditeur Léon Ciinner : 

Entre les sages d*ici-bas 
Homme heureux, je vous donne un livre 
Qui vous apprendrait à vivre, 
Si vous ne le saviez pas. 

A son secrétaire et ami, Alexandre Piedagnel : 

Piedagnel 
Ne fera pas le pied de grue 
Au devant de YRoracCy édition incongrue, 
Dans laquelle l'abeille a laissé peu de miel ! 

A Henri Houssaye : 

Toi qui marches vers les printemps 

Eclatants 
Si loin de nos jours moroses, 
Prends nos fleurs, nos chansons, nos amours et nos roses î 

A M. Villemain : 

Il vous apprit Tart d'écrire et de plaire, 
A mêler l'utile au charmant ; 
Vous nous apprenez maintenant 
Uart du courage et du bien faire. 

Pour M. de Pontmartin, il fait une double al- 
lusion : 
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Prenez -la, rnoa ami, vous qui valez mieux qu'elle. 
Pourquoi ? me direz-vous. — Vous êtes plus fidèle. 

S'il est fidèle à ses opinions, M. de Pontmar- 
tin ne l'a pas toujours été à ses amitiés. Il l'a pris 
de bien haut avec les journalistes dans les Jeudis 
de Madame Charbonneau, et son vieil ami 
Jules Janin y est griffé le plus gentiment du 
monde. 

Le critique des Débats pouvait être spirituel 
et méchant à son tour ; il aima mieux pardonner, 
se montrer juste envers un injuste détracteur. 
Il écrivit à M. Emile Fage, de Tulle, qui avait 
pris sa défense, des pages pleines de sentiments 
élevés sur la profession des lettres (1), et mit 
cette note sur son exemplaire des Jeudis de Ma- 
dame Charbonneau : 

Première édition, avec toutes les violences innocentes du 
comte de Pontmartin. 

On ne pouvait donner une meilleure leçon à 
celui qui avait essayé un instant d'être le Veuil- 
lot de la Gazette de France. 

Emile de la BédoUière n'était pas oublié : 

Voici, confrère, un bon garçon, 
Compagnon de notre jeunesse ! 

[\ ) Voir Correspondance de Jules Janin. 




— Ba- 
il nous chantait à Tunisson 
Le vin, l'amour et la paresse. . 
Il fut votre maître en chanson, 
II est notre émule en sagesse. 

M. Thiers aussi avait reçu V Horace et il en 
accusa réception au traducteur par cette lettre 
charmante : 

Paris, 15 février 1861. 

Mon cher monsieur Janin, 

Ne prenez pas pour un acte de bienveillance de ma 
part, le jugepent favorable que j'ai porté sur votre traduc- 
tion à^ Horace. Je suis un entêté en toutes choses, surtout 
en fait de littérature classique, et Tété (seul moment où 
j'aie un peu de loisir), je relis à l'ombre des bois, du 
Ft>grt/e, de l'JEZbrace, du Bossuet, du RolUuy et je regarde 
passer les révolutions avec une parfaite tranquillité d^esprit 
et de cœur, en continuant de penser, d'aimer, tout ce que 
je pensais, tout ce que j'aimais jadis. 

C'est dans l'une de ces lectures que je me suis aidé 
de votre traduction ; car, bien que je sache le latin comme 
un passable élève de l'Université, je ne hais pas le secours 
d'une bonne traduction. J'ai trouvé tant d'élégance, de 
grâce, d'heureuse tournure dans la vôtre, que je me suis 
promis de m'en servir toujours en lisant Horace^ et vous 
ayant vu, je vous l'ai dit avec la simple franchise de ma 
nature. Sans doute, s'il m'avait fallu de la bienveillance 
pour vous bien juger, elle ne m'aurait pas manqué ; mais 
l'impression de votre traduction a suffi pour m'inspirer ce 
que je vous ai dit. 

Je suis bien heureux de tenir ce joli volume de votre 
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main ; je vais le faire relier avec le texte de Didot, pour 
porter ensemble le latin et le français dans mes rêveuses 
promenades. Hélas ! de tant de choses que nous avons vues, 
vous et moi, il ne me reste que le souvenir, et je jouis de 
ce mirage qui n'est pas sans charme, quoiqu'il soit sans 
illusion ! 

Je suis heureux d'avoir une petite, mais une bonne 
part dans votre souvenir, et je vous prie d'y ajouter la 
certitude d'une sincère et amicale estime pour vous, de 
laquelle vous auriez la preuve directe, si vous veniez la 
chercher. 

Tout à vous, 

A. Thiers. 

Si rillustre homme d'État faisait des compli- 
ments à Jules Janin, le docteur Trousseau, un 
de ses amis d'enfance, le morigénait de la belle 
façon : 

Je te prie de croire, — lui écrivait-il le 22 août 1860, — 
que j'ai lu déjà une partie des Odes et des Epîtres, et que, 
sans aucune flatterie, — et tu verras tout à l'heure que je 
ne te flatte guère, — j'ai eu le plus vif plaisir à lire une 
traduction, la seule jusqu'ici qui ne m'ait pas fait regretter 
mon poète de prédilection. Tu as des pages entières admi- 
rables et quelques autres où j'aurais bien à redire , mais 
ce sera pour la seconde édition. 

J'ai lu deux et même trois fois, ta dédicace au duc 
d'Aumale ; elle m'a fait peut-être plus de plaisir que tout 
le reste. Mais parce qu'elle est un chef-d'œuvre de talent 
et de cœur, je ne veux pas que tu y laisses des abominables 
bêtises. 

Gicéron a-t-il eu un autre enfant que sa fameuse fille 
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Tullie? Si oui, je n'ai rien à dire ; si non, comment fais-tu 
étudier à Athènes le jeune Cicéron avec le jeune Horace ? 

Tu fais suivre à Horace le parti de Pompée^ lequel 
Pompée, né juste la même année que Cicéron, meurt 
48 ans avant Jésus-Christ, quand Horace avait 18 ans. 

Tu me fais promener Horace du Janiculeau Vatican.,, 
Mais, abominable monstre, le mons Vaticanus n'a jamais 
été dans la ville des sept collines. Il y est aujourd'hui et 
seulement depuis l'invasion barbare, comme Bagnolet est 
dans Paris depuis le 1" janvier 1860. La vieille Rome 
d'Auguste n'avait pas le Vatican. 

Mais tu couronnes l'œuvre par un crime. « Témoin 
notre illustre et malheureux contemporain Jean de Witt, 
7iaguère déchiré par des monstres. » Or, Jean de Witt 
que tu fais notre contemporain, est mort assassiné il y a 
deux cents ans, en 1672, victime de la canaille hollandaise, 
pour n'avoir pas su prévoir l'invasion de la Hollande par 
Louis XIV. 

Vois-tu ! c'est abominable, quand on est, comme toi, 
l'un des écrivains les plus éminents de notre époque, de 
n'écrire qu'avec des souvenirs de collège, au lieu d'avoir, 
dans ses lieux d'aisance, ce bête de livre qu'on appelle le 
Dictionnaire universel d'histoire et de géographie, de 
Bouillet, lequel n'a pas plus de mérite qu'un almanach de 
Mathieu Laensberg, mais qui, du moins, nous empêche de 
faire des anachronismes à rendre ûers les maîtres d'études, 
et qui, par conséquent, se croient des écrivains supérieurs 
à toi et à Lamartine. 

Il n'est pas possible que tu envoies au duc d'Aumale, 
sans l'avoir réimprimée et corrigée, cette belle dédicace. 

Maintenant que je t'ai dit des injures, et que peut-être 
je t'ai déplu, laisse-moi te dire que je t'aime bien fort. 

A. Trousseau. 
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Le célèbre cMrargieii eût mieux fait de ne 
pas écrire cette spirituelle boutade. Certaine- 
ment Cicéron a eu un fils ; certainement Horace 
pouvait suivre le parti de Pompée, même après 
la mort de Pompée, puisque ce parti, le parti 
républicain, se perpétua longtemps encore. Quant 
à (( notre contemporain Jean de Witt, » Trous- 
seau n'avait pas remarqué ces lignes qui termi- 
nent la préface, sur le sens de laquelle pourtant 
il ne s'était point trompé ; 

Traduit de la préface du petit Horace in-12, imprimé à 
Amsterdam, par Daniel Elzevier. 

Or, Daniel Elzevier et Jean de Witt étaient 
contemporains, ce me semble. 

Voici la dédicace de V Horace envoyé à M. 
Edouard Foumier : 

Grand chercheur, habile inventeur, 
As-tu rencontré mieux qu'Horace ? 
Fais-m'en part, et soudain je passe 
De mon poète à ton auteur. 

Le savant bibliothécaire de TArsenal qu'il est 
dijffîcile de prendre sans vert, répliqua : 

Non, régal de ton cher Horace 
Je ne Tai jamais rencontré... 



On sent que tu le mets à Taise 

5 
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Gomme en son Tibur tant fêté. 
Tu lui rends la grâce française. 
Pour le latin qu'il t'a prêté. 

Sa naissance était incertaine, 
Et partageait les beaux esprits : 
A Rome, on le disait d'Athène ; 
Maintenant, il est de Paris. 

Le poète des Méditations était sobre de dédi- 
caces ; il envoyait ses livres à la manière an- 
cienne : 

« 

De la part de M. de Lamartine, son ami, à Jules 
Janin. 

L'auteur des Paroles d'un Croyant avait une 
façon touchante de dédier ses livres . Après Tim- 
pressionde ses Œuvres posthumes, par les soins 
de M. Forgues (1856) (1), il en prit un exem- 
plaire et écrivit sur le faux-titre : 

Lorsqu'un jour Gabriel (Benoit Champy) saura qu'il 
eut jadis un vieux cousin, ceci lui sera comme un souvenir 
de la tendre affection du vieillard, et des vœux qu'il forma 
pour lui. 

F. DE Lamennais. 

Il fallait qu'il se crût bien oublié, le pauvre 
grand homme ! 

(\) Lamennais avait voulu soigner lui-môme l'édition suprême 
de ses œuvres. Il est mort en 4861. 
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On se rappelle les protestations soulevées par 
le Tragaldahas de Vacquerie, joué au mois de 
juillet 1848. C'était inouï. On se serait cru re- 
venu aux grandes luttes des romantiques contre 
la vieille école. L'ardeur était la même, et les 
exagérations allaient leur train. Jules Janin, 
Tun des chauds adversaires de la pièce nou- 
velle, écrivait à madame Jules Janin, le 25 juil- 
let 1848, le lendemain de la première représen- 
tation ; 

Et la pièce de la Porte-Saint-Martin ! C'est une fable. On 
ne croira jamais ce qui s'est passé ce soir-là. J'aurai beau 
le raconter en détail, j'y perdrai mon encre et mon latin ! 
Figure-toi Frédérik Lemaitre en haillons, plein de 
verrues, de taches, de rouge, de vin, de saletés, d'obscé- 
nités, d'infamie ! Il y a des scènes où il vomit, une autre 
scène où il fait pis que cela ! Toute la pièce est composée 
pour des vidangeurs ; la moralité de l'œuvre est digne des 
détails, M. Hugo, aux stalles, applaudissait et donnait le 
signal à un bataillon carré de claqueurs. Tout le monde 
hurlait et sifflait. Le plus étrange, en tout ceci, c'est le 
discours final du comédien Frédérik Lemaitre. Gomme le 
désordre était à son comble, il s'est avancé sur le bord de 
la scène, tenant à la main un magnifique bouquet qu'on 
lui avait jeté, et alors il a prononcé un discours en 
charabia. Le discours ne produisant par tout l'effet désiré, 
notre homme a crié : Vive la République I Aussitôt, de 
tous les côtés de la salle : A la porte! à la porte 
Vivrogne ! àla porte l'i7isolent ! 

Quoi qu'il en soit de cette appréciation passion- 
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née, Vacquerie fut content de Frédérik Lemaître, 
puîsqu'en 1875 il se souvenait encore de cette 
soirée et envoyait son livre à Tartiste avec cette 
dédicace : 

Au grand comédien qui a été un si admirable Tragal- 
dabaSy son ami reconnaissant : Auguste Vacquerie. 



* 



Chères dédicaces ! on les met à toutes sauces. 
L'auteur de Diêzes et Bémols écrit sur un 
exemplaire de ses poésies : 

A Termite de Fontenay-aux-Roses, à l'illustre baron 
Brisse, souvenir respectueux d'un aide-cuisinier. 

De Baugé. 

Elles consacrent même les douces aventures 
du cœur. Je trouve dans le catalogue Baillière 
de septembre 1876, cet article curieux : 

379, LADY Jane Gray, épisode du xvi® siècle. 1 vol. in-8 
maroq. rouge, fers dorés, d. s. t. Manuscrit de 443 pages 
in-8 daté de Boumeville, 1836. 20 fr. 

Ce manuscrit porte les lignes suivantes sur 
ses gardes : 

M^'* Sabine de Noailles a composé cet épisode à l'âge de 
14 ans et demi. Lorsqu'elle exprimait avec tant de charme 
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la grandeur et la beauté, elle ignorai t, dans un âge si 
tendre, qu'elle se peignait elle-même. 

Et plus loin : 

A mon cher cousin Henri de Chabot. Offert par Cécile 
Standish, souvenir d'une réconciliation. 
13 juillet 1863. 

Ces notes sont un peu indiscrètes, et enjam- 
bent gaillardement le mur de la vie privée. Mais 
que diable ! M. Henri de Chabot s'est bien em- 
pressé aussi de se débarrasser du souvenir de sa 
cousine. 

Voici encore une dédicace qui affecte un cer- 
tain air de mystère. Je la copie sur un exem- 
plaire de Canaris, dithyrambe au profit des 
Grecs. Paris, Sanson, 1826 : 

A M"* d'Hervilly. Hommage et preuve que j'ai profité 
de ses bons avis. 

Â. Dumas. 

Et celle-ci, sur les Bienfaits de Champa- 
vert, comédie-vaudeviUe en un acte, 1862 : 

A M^*' Marie Dupuis, 

Gratitude, souvenir. 

Henri Rochefort. 

Et cette autre, sur le Beau IJandre : 

A M"« Léontine Bertin, que le grand Watteau eût 
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choisie, d'une beauté si délicate et si pure, pour le modèle 
de Colombine, notre adorée. 

Théodore de Banville. 






Un poète élégiaque, un peu voilé à l'heure 
présente, mais qui aura encore son heure, car 
les déchirements de Tâme, les cris du cœur ne 
s'oublient pas, Madame Desbordes-Valmore en- 
voyait ainsi Bouquets et Prières (1843) à Sainte- 
Beuve, son protecteur de tous les instants : 

Au cœur du poète. 
Un cœur de femme. 

Marceline Valmore. 

Madame Desbordes-Valmore mourut le 23 
juillet 1859. Jules Janin lui ayant consacré quel- 
ques lignes du feuilleton, il reçut ce billet de 
Sainte-Beuve : 

Mon cher Janin, 

Vous avez eu une heureuse inspiration en parlant de 
cette femme-poète, du petit nombre de celles qui le sont ; 
vous avez eu des accents qui font honneur à votre cœur. 
J'ai été touché que vous y ayez mêlé mon nom. Je n'étais 
pas son protecteur ; mais nous sommes tous des nageurs 
qui devons nous tendre la main, si l'un est en danger de 
rester en arrière et de couler au fond. Hélas ! un peu plus 
tôt, un peu plus tard^ nous y passerons tous. Chacun a la 
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mesure de sa pleine eau : Tun va jusqu'à Saint-Cloud, 
l'autre va jusqu'à Passy. J'y vais aujourd'hui. 
A vous de tout cœur, 

Sainte-Beuve. 
Ce 3 août. 



Ces sentiments font un peu oublier le fameux 
Livre d'Amour, qui reste comme une tache 
sur la mémoire du poète des Consolations (1). 



(i) Voici comment Alphonse Karr parlait de Sainte-Beuve, dans 
les Guêpes d'avril 4845 : 

« ... Il s'agit tout simplement d'une grande infamie que prépare 
dans l'ombre un poète béat et confit; un saint homme de poète. 

« Ledit poète est fort laid. Il a rêvé une fois dans sa vie qu'il 
était l'amant d'une belle et charmante femme. Pour ceux qui con- 
naissent les deux personnages, la chose serait vraie qu'elle n'en 
resterait pas moins invraisemblable et impossible. 

« Il a réuni dans un volume de \ Oi pages toutes sortes de vers, 
qu'il a faits sur ses amours invraisemblables. Il a eu soin d'en faire 
un dossier avec pièces à l'appui, pour laisser sur la vie de cette 
femme la trace luisante et visqueuse que laisse sur une rose le 
passage d'une limace. 

if Non seulement il a eu soin de relater dans ses vers toutes les 
circonstances de familles et d'habitudes, qui ne permettent pas 
d'avoir le moindre doute sur la personne qu'il a voulu désigner ; 
mais encore il l'a nommée à diverses reprises. 

« Ce livre de haine est appelé par l'auteur Livre d'Amour. » 

Le Livre d'Amour y tiré à 1 2 exemplaires seulement, pour les 
intimes, est de toute rareté. Il est déformât in-i 2, couverture de pa- 
pier verdâtre. Le titre porte simplement en haut du la page : Livre 
d'Amour, et au bas : Faris 4843. Au verso du titre, on lit au bas 
de la page : Imprimerie de Pommeret et Guénoi^ rue Mignon, 2. 

Ce petit volume se compose de IV*407 pages de texte et d'une 
page de table. Il contient 44 pièces de poésie et 4 pièces finales. 

Il se vend de 250 à 300 francs. 
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n était d'ailleurs peu sympathique. Si Ton 
admirait son grand talent, on méprisait son ca- 
ractère. Les cordons-bleus eux-mêmes se fai- 
saient récho de ces répulsions et Madame 
Sophie, cette puissance dans Thôtel du doc- 
teur Véron, complimentait ainsi Jules Janin de 
sa réception à l'Académie. Je conserve l'ortho- 
graphe de la lettre ; c'est un de ses assaisonne- 
ments, et les profanes n'ont pas le droit d'y 
toucher : 

Pardonnez-moi la respectueuse liberté que je prend de 
vous écrire pour vous prier d'accepter mes humbles et 
cincères félicitations. Enfin il y a encore de la justice et de 
l'équité dans ce monde. Si mon regretté maître vivait 
encore, il serait content. Si M. Sainte-Beuve revenait, il 
mourait tout de suite de rage de sa seconde mort, de vous 
voir dans son fauteuil. 

Cette allusion de la « modeste cuillinaire » 
(c'est ainsi que se qualifie Madame Sophie De- 
lalande) à la sourde opposition que Sainte-Beuve 
fit toujours à Jules Janin chaque fois qu'il se 
présenta à l'Académie, ne manque pas de sel. 
On voit qu'elle était au courant des petits mys- 
tères de la cour d'amour de Saint-Gratien. 

Mais Sainte-Beuve pouvait se consoler des 
dédains de Sophie. Un esprit ailé, un génie, lui 
envoyait, en 1866, Monsieur Sylvestre y avec 
ces lignes superbes : 
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A mon ami Sainte-Beuve, chère et précieuse lumière 
dans ma vie. 

George Sand. 

S'il fut un nom souleveur de tempêtes, c'est 
celui-là. On portait Técrivain aux nues, on 
jetait la femme aux gémonies. A chaque œuvre 
nouvelle, la presse s'emparait du nom de George 
Sand et le mêlait à ses cantiques, à ses malédic- 
tions. 

George Sand, au milieu de ces admirations, 
de ces haines, de tout ce bruit d'applaudisse- 
ments et de huées, avait des heures sombres. 
Elle écrivait au critique des Débats y en 1840, à 
propos de Cosima : 

Je vous remercie de ne pas venir à la répétition. Ce sera 
une séance de votre ennui que je n'aurai pas à me repro- 
cher, au lieu de deux que je vous offrais. Mais je veux me 
défendre un peu d'avance, de ce que vous allez penser de 
ma présomption, en voyant une si mauvaise pièce. Le 
premier venu vous dira que les comédiens l'ayant trouvée 
détestable, m'avaient engagée à la retirer, comme on dit, et 
que je l'avais retirée en effet. C'est Buloz qui par des 
raisons d'autorité (de ces arguments sans réplique qu'on a 
contre un pauvre auteur à qui Ton a avancé de l'argent), 
a persisté à la faire jouer. On vous dira que je suis là 
comme un chien qu'on fouette, ennuyée, enrhumée, 
dégoûtée, forcée à tout instant de couper et de recouper 
ma robe pour en faire une blouse, une casaque, un sac, 
un haillon. Si bien que vous n'avez pas besoin, je vous 
jure, de me conseiller d'en rester là pour l'avenir. Dieu 
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me préserve d'y retourner, eussé-je un succès, sur 
lequel je ne compte, certes, pas. 

Soyez donc aussi sévère qu'il faudra sur la chose litté- 
raire en elle-même ; mais ne me peignez pas comme une 
tête ambitieuse de popularité. Qui sait mieux que vous 
que je n'ai aucun genre de présomption, et que je ne suis 
pas vaine? Mais je suis pauvre, je suis malade ; on m'avait 
dit que je guérirais en travaillant moins et que je gagne- 
rais quelque chose en ne me donnant aucune peine ; on 
m'avait trompée. Il m'a fallu plus de peine, de temps et de 
santé pour monter cette platitude, qu'il ne m'en eût fallu 
pour écrire quatre volumes, et je n'y gagnerai peut-être 
que des pommes cuites. 

Ainsi, épargnez -moi un chagrin, car j'en ai assez. C'en 
serait un pour moi que de me voir condamnée et mécon- 
nue par vous, non dans mon talent (vous m'en accordez 
toujours plus que je n'en ai), mais dans mon caractère qui 
est simple et droit, aussi peu charlatan que possible. Vous 
savez que vous m'aviez amicalement offert une position 
plus brillante et plus avantageuse ; je l'ai refusée et je la 
refuserais encore, ne voulant pas me mettre trop en vue 
el m'engager à faire preuve d'une fécondité et d'une puis- 
sance que je n'ai pas. 

J'avais fait une pièce, sans songer à la faire jouer, 
comme j'avais fait déjà quelques romans dans la forme 
dialoguée, simplement pour me reposer de l'autre. On m'a 
fait aller où je ne voulais pas. En fait d'affaires, je n'ai ni 
esprit, ni prévoyance. Mais les sottises que je fais ne 
m'enivrent pas. Je garde ce grand caractère que vous 
m'attribuez quelquefois, pour recevoir sans humeur les 
sifflets et les critiques. Tout ce que je vous demande, c'est 
de ne pas oublier que je suis bon enfant avant tg.ut, et que 
je n'aurai jamais les prétentions et les vices de l'enfant 
gâté. 
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Pardonnez-moi de vous tant parler de moi depuis 
quelques jours, et de vous importuner comme ferait un 
solliciteur. J'ai conservé une âme si calme, au sein de la 
vie littéraire, que je défends mon calme, comme les autres 
défendent leur gloire. Vous avez fait sur moi un beau vers 
latin ; mais j'espère qu'après ma mort, vous me ferez une 
plus belle épitaphe encore. Vous direz en bon français : 
a Elle n'avait rien d'un homme de lettres. » 

Adieu et à vous, 

George. 

Mais le grand écrivain avait porté les lèvres à la 
coupe enivrante, et tous les serments du monde 
ne pouvaient Tempêcher d'y revenir. Le succès 
de François le Champi (1849) et de Claudie 
(1851), lancèrent tout à fait George Sand dans 
la littérature dramatique. Longtemps après , elle 
écrivait encore à Jules Janin : 

Si vous vouliez revoir un bout de troisième ou de qua- 
trième acte de Villemer, à TOdéon, vous jugeriez par 
vous-même des artistes à qui un mot d'encouragement de 
votre part assurerait la victoire. Je crois qu'ils méritent 
cette protection et que Villemer, s'en ressentirait heureu- 
sement. 

Vous l'avez déjà bien glorieusement encouragé, lui, ce 
simple drame domestique où vous avez trouvé du cœur. 
Mon cœur, à moi, vous en remercie et frappe, cette fois, 
avec confiance, à la porte de l'ancien vôtre. 

George Sand. 
Palaiseau, 20 octobre 1864. 



Les ex-dono de Sainte-Beuve ne manquent 
' pas d'originalité. En voici un écrit pourChamp- 
fleury : 

A l'auteur des Chats^ 
L'auteur de Volupté. 

Sainte-Beuve. 

Ceux d'Henry Houssaye sont caractéristiques ; 
on y sent Tinfluence paternelle. Il envoya 
ainsi un des vingt exemplaires sur papier de 
Hollande de son Histoire d'Alcibiade : 

A mon cher maître Jules Janin, de l'académie de 
Platon, de l'académie d'Horace et de l'académie Française. 

Henry Houssaye. 

Le grand poète provençal, Frédéric Mistral, 
est sobre à Texcès. Il fait partir Mirêio avec 
ces simples mots ; 

A Jules Janin, un poutoun de Miréio. 

Un baiser de Mireille ! 

Il serait de marbre, celui que n'enivrerait pas 
cette caresse de la belle fille du Mas des Mico- 
coules 1 

Mais que dire de ces lignes : 

Je prie M. DessoUiers d'accepter cet exemplaire des 
Odeurs de Paris et d'excuser les fautes de l'auteur. 

Louis Veuillot. 
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Et de cet envoi de la Restitution de la basi- 
lique de Saint-Martin de Tours : 

A M. MiCHELET, 

Hommage affectueux, mais de pénible digestion. 

J. QUICHERAT. 

Non! tout cela mancjue un peu de sincérité. 

Certains écrivains n'oublient pas la réclame 
dans leurs dédicaces. En voici un exemple qui 
décore le faux-titre des Tourniquets^ revue de 
Vannée 1861. Paris, P. Malassis, 1862 ; 

A M. Plankett, directeur du Palais-Royal. 

Vous m'avez joué ma première revue ; permettez-moi de 

vous offrir la seconde et songez à moi pour la troisième. 

Tout à vous, 

Lemergier DE Neuville. 

Parmi les poètes à dédicaces, on trouve encore 
Joseph Autran, qui a tracé ce quatrain sur le 
Cyclope d'après Euripide, 1863 : 

À MON cher DUMAS FILS, 

Il faut, certes, beaucoup de candeur intrépide 
Pour oser à toi, mdtre, envoyer ce fragment ; 

J'en aurais le droit seulement 

Si j'étais moi-même Euripide. 

J. Autran. 
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Ce sonnet du sympathique auteur de V His- 
toire d'une épingle et de tant de légendes char- 
mantes, est préférable. Il récrivit sur un exem- 
plaire, en papier jaune, du Discours de réception 
à la porte de V Académie, qu'il venait d'impri- 
mer pour Jules Janin : 

Bis repetita... 

Il en faut un double exemplaire ; 
Il faut le lire au moins deux fois. 
Quand j'ai du Janin dans mon verre 
Au lieu de deux, je dirais trois. 

Je lis trop vite la première 
Pour bien sentir ce que je bois ; 
Mais en dégustant la dernière, 
Je comprends tout, je vois, je crois. 

La cantilène qui nous charme 
N'aurait pas un succès de larme 
Si nous n'entendions qu'un couplet ; 

L'oreille mieux accoutumée 
Espère, attend la note aimée 
Comme un écho, comme un reflet. 

Avril i866. 

J.-T. DE S.-G. 



L'excellent poète lyonnais, Joséphin Soulary, 
écrivait aussi. ces vers sur un exemplaire des 
Diables bleus, 1870 : 



- 79 - 

A MON CHER MAITRE JuLES JANIN. 

Par ce vent qui souffle les haines, 
Semons la semence d'amour ; 
Dieu garde aux épreuves humaines 
Le secret des heures prochaines, 
Et chaque grain lève à son tour. 

Le critique des Débats n'était pas bonapar- 
tiste ; c'était là son moindre défaut. Il poussait 
si loin son mépris pour le monde des Tuileries, 
qu'il évitait même d'en prononcer le nom. C'est 
ainsi que dans une lettre au docteur Ménière, il 
appelait l'Avenue de l'Impératrice, Avenue de 
la femme du chef de l'État . Ses dédicaces 
devaient naturellement se ressentir de cette 
aversion. Il envoya donc un exemplaire à' Ovide, 
ou le poète en exil, avec ces lignes : 

Offert à mon ami d'Ortigue, si bon camarade, si brave 

homme... im peu bonapartiste, hélas ! 

Passy, juillet 1858. 

J. Janin. 

Ayant promis un exemplaire de son Horace, 
sur grand papier, à M. H. Ghevreul, et n'en 
ayant plus, il lui fit parvenir V Interné avec 
ce quatrain : 

Hélas ! le grand papier d'Horace est épuisé. 
N'allons pas plus avant, contentons-nous du pire : 
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Voici mon Interné sur la fin de l'Empire, 
Le monde sur le maître était déjà blasé. 

Ces vers sont écrits par Madame Jules Janin, 
En les signant, le critique effaça le mot maître 
et le remplaça par traître ; de sorte qu'il faut 
lire : 

Le monde sur le traître était déjà blasé. 

Un jour Rachel apporte triomphalement à 
Janin 1 in-4° manuscrit sur lequel M. Laurent, 
inspecteur de la Comédie Française, avait men- 
tionné, jour par jour, tous les rôles joués ou créés 
par la tragédienne depuis son début, le 12 juin 
1838, jusqu'au 23 mars 18bb, ainsi que le chiffre 
détaillé des recettes, dont le total s'élevait à 
4,394,231 francs 10 centimes. Jules Janin trans- 
crit ainsi le dialogue échangé entre « la Grande » 
et lui : 

MADEMOISELLE RACHEL Â JULES JANIN, 

Je dépose en vos mains mes titres de noblesse. 

M. JULES JANIN A RACHEL, 

Soit ! Je conserverai vos parchemins, Altesse ! 
Le 25 avril 4855. 

Je vais encore citer un joli quatrain écrit sur 
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Texemplaire de Y Amour des livres , envoyé à 
M. Benzon, le célèbre bibliophile : 

Pour peu qu'il soit tenu loin du chaud et du frais^ 
Qu'on y porte une main blanche et respectueuse^ 
Que le lecteur soit calme et la lectrice heureuse... 
Un livre est un ami qui ne change jamais. 

J. J. 

Cet exemplaire a été vendu 150 francs. 






Le poète aimé des enfants, M. L. Ratîsbonne 
est aussi un délicat faiseur de dédicaces. Voici 
un envoi de la Comédie enfantine : 

A M. ET MADAME J. JANIN. 

Il était une fois un ménage modèle^ 

Ils étaient l'un pour l'autre enfants autant qu'époux ; 

Adèle enfant de Jule et Jule enfant d'Adèle ; 

Et moi j'ai mis ces vers d'enfant à leurs genoux. 

11 mit aussi ce sonnet archaïque sur Texem- 
plaire de Hèro et Léandre destiné à la biblio- 
thèque du Chalet de Passy : 

A M. ET MADAME JANIN, 

J'affrontais un détroit qui vit plus d'un naufrage ; 
Le théâtre français était cet Hellespont ; 
J'aurais sombré, sans doute, emporté par l'orage. 

Mais de vos quatre mains vous m'avez fait un pont. 

6 



Oui, V08 petits doigts blancs, Madame, faisaient rage, 
Et vous en qui le cœur au talent correspond, 
Vousm'avez salué d'un éloquent suffrage. 
Quand vous dites : C'est bien ! un écho vous répond. 

Tous les deux, chera amis, on vous a vus répandre 
Les pleurs de l'amitié pour ce vaillant Léandre 
Cruellement immolé par Cypris. 

Et maintenant pleurez sur le pauvre poète 

Qui trouvant le naufrage au bout de la tempête. 

Fut méchamment mbà mort par Empis, 
le- janvier 1859. 

Louis Ratisbonne. 

Juïea Vallès est original dans ses dédicaces 
comme dans ses livres. Je trouve sur un exem- 
plaire de l'Argent, par un homme de lettres 
devenu homme de Bourse (1857), cet envoi go- 
guenard à Jules Mirés : 

Je suis descendu du Panthéon jusqu'à la Bourse et j'ai 
fait cet enfant en route... Voyez comme il a l'air drôle 
avec ce nombril en aident, cette enseigne au front : un vrai 
petit Juif. Soyez son parrain. 

Et Mirés accepta sans vergogne. 

Emile de Girardin n'y allait point par quatre 
chemins. 11 envoyait ses Études politiques 
(1842,) à Esttier Guimond, avec ces lignes cou- 
raereuses : 

e sens et d'esprit digne de devenir la 
and ministre. L'auteur. 
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II ne se trompait point. La Guimond, morte 
en 1879, marquait, suivant l'expression de Tun 
de ses biographes, les gens à Teau-forte. « On 
ne pouvait pas lui en faire accroire. Elle recon- 
naissait tout de suite la fausse monnaie dans 
l'art comme dans Thumanité. Aussi jamais un 
cuistre, même de la haute cuistrerie, n'a pu se 
vanter de s'asseoir à sa table ni d'être de ses 
amis. » 

Sur la première édition de son Voyage en 
Orient, Gérard de Nerval a noté, en termes énig- 
mati(jues, un joyeux souvenir de jeunesse : 

A Jules Janin, mon vieil ami de la rue du Doyenné, 

Histoire de lui rappeler l'incident de la femme du 
commissaire. 

Gérard. 

Quelle fin eut ce doux rêveur dans la rue de 
la Vieille-Lanterne, qui a disparu, pour l'hon- 
neur de Paris 1 

Elle avait deux mètres de large, cette rue ; on 
y arrivait par un escalier branlant, nauséabond. 
Des égouts s'y croisaient el l'agitaient de bouil- 
lonnements impurs. C'était sinistre, sans air et 
sans lumière, glissant, gluant, pestilentiel. A 
gauche, en descendant dans ce boyau formida- 
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ble, s'ouvrait, à hauteur d'homme, un soupirail 
garni de sept barreaux rongés de rouille. 

« C'est là que transi sous la neige épaisse, 
s'arrêta, dans une nuit de janvier, le cœur 
glacé, la tête brûlante, l'esprit funèbre, ce pau- 
vre Gérard ; c'est à ce quatrième barreau que 
ses doigts engourdis nouèrent le lacet... On 
comprit, quand on le trouva au matin, qu'il 
avait dû soulever ses deux pieds afin que la 
mort pût le prendre ; et de fait, ce n'est pas à 
terre qu'elle devait saisir cet esprit ailé ! » 

Dès 1841, on l'avait cru perdu. 

« C'était un soir de carnaval, le carnaval 
finissait. Ces horribles boutiques remplies de 
danses, de mascarades et de folies de tout genre, 
allaient s'ouvrir ; les pères de famille rentraient 
chez eux, les fous allaient à la fête... A cette 
heure de désordre, chaque rue de Paris est la 
rue Scélérate, rien n'arrête ceux qu'appelle le 
bal masqué : chacun pour soi et le gendarme 
pour tous. 

tt Gérard allait seul en chantant on ne sait 
quelle poésie mystérieuse. L'aspect de ces gens 
qui n'avaient ni leur habit ni leur visage de 
chaque jour le frappa d'épouvante, et il ne 
comprenait plus rien à ce qui se passait autour 
de lui. Alors, pour être comme les autres, il jeta 
son chapeau à un pauvre qui lui tendait le sien ; 
— après le chapeau ce fut l'habit. On le prit 
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pour un masque qui allait au bal. Hélas ! hélas ! 
c'était le plus charmant esprit de ce temps-ci 
qui allait aux Petites-Maisons (1^. » 

Gérard de Nerval fut arrêté, conduit au violon, 
et le lendemain, réclamé par Théophile Gautier 
et Antoni Deschamps, on le confia aux soins 
du docteur Blanche, à Passy . Sa folie était douce ; 
c'était une folie d'auteur et de poète. Il sortit de 
la maison de santé sans être guérie et le 1 6 mars, 
n'ayant pas rencontré Jules Janin chez lui, il 
lui laissa ce billet d'une tristesse éloquente : 

Il fait si beau que l'on ne peut se rencontrer ni s'em- 
brasser dans les maisons. Je vais tâcher de revenir. Addio. 
llcar. G.Nap. délia torre Brunya. Ce 16 mars. 

Guérit-il jamais? C'est douteux. Il croyait avoir 
fait un rêve sur T Orient, du moins il le dit dans 
une lettre écrite en mer, près de Malte, le 16 no- 
vembre 1843 : 

En somme, l'Orient n'approche pas de ce rêve éveillé 
que j'en avais fait il y a deux ans, ou bien c'est que cet 
Orient-là est encore plus loin ou plus haut... 

Quelques jours avant de mourir, il envoya à 
Jules Janin une feuille d'épreuve du Rêve et la 
Vie y avec ces mots crayonnés au dos : 

(1) Jules Janin. — Débats du 1*' mars 1841. 
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Mon cher Janin^ 

Merci. Je suis sorti avec les honneurs de la guerre, 
mais non avec armes et bagages^ comme on disait à Sainte- 
Pélagie. On m'a gardé provisoirement mes meubles ; mais 
il parfiut qu'il le fallait. Je vais donner une représentation 
à mon petit bénef àla Porte-Saint-Martin. 

Comme vous m'avez tiré de peine, je me fais le plaisir 

de vous donner ceci à lire. Je vous apporterai la première 

partie qui paraît le 15 et les Filles du feu^ que diverses 

circonstances m'ont empêché de vous donner. 

Votre ami, 

Gérard. 

Un détail sinistre : 

On a calculé que le soupirail où Gérard de 
Nerval s'est pendu, était précisément Tendroit 
qu'occupe actuellement une des places du théâtre 
du Châtelet. Ainsi chaque soir, un spectateur rit 
ou haîlle, suivant son humeur, et suivant la 
pièce que Ton joue, sur le point même où un 
poète, réduit au désespoir, s'est débattu dans 
l'agonie du suicide le plus navrant. 

Mais quelle analogie terrible 1 Un poète aussi, 
un esprit délicat aussi, un de ces favoris des mu- 
ses qui s'enivrent en un instant de tous les triom- 
phes et de toutes les gloires, est devenu fou 
comme Gérard, et, comme Gérard, il adresse à 
Jules Janin des billets désordonnés : 

J. J. mon ami, 

Je me mets à faire une comédie en vers grecs. Je réduis 
pour cela le Chemin de Corinthe à un seul acte. 
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Si j'échoue? c'est impossible, puisque la comédie est 
charmante. D'ailleurs que je la rate, — on ne la jouerait 
pas bien souvent, — mais on lui fera bien une saison dans 
les congrès scientifiques en Allemagne, où ils sont très 
forts sur le grec . 

Armand Barthet. 

Le plus triste, c'est que ce malheureux avait 
conscience de son état. Voici une lettre pleine 
d'angoisses et de trouble : 

Samedi, 31 décembre 1872. 

Mon cher Janin, 

Je ne viens pas m'excuser, car la fièvre n'est pas res- 
ponsable ; je viens seulement vous raconter le singulier 
phénomène dont j'ai été moi-même le théâtre. 

Au commencement de la semaine qui finit, peut-être 
sur la fin de l'autre, je passe une nuit tout entière — de 
lu heures du soir à 7 heures du matin, — à vous écrire 
une lettre de 40 pages. Je vais me coucher, ^ je dors, 
je me lève, je descends pour entasser mes feuillets dans 
une enveloppe et les mettre à la poste, — je n'en trouve 
plus vestige. 

Mes 40 feuillets avaient disparu comme si je ne les 
avais pas écrits. Est-ce un rêve ? est-ce du délire ? 

Deux ou trois jours après je me dis : 

— Mais puisque ma lettre à Janin est perdue, il faut lui 
en écrire une autre, — et pendant la nuit suivante, de 
9 à 3 heures, je griffonne à votre adresse un cahier de 
papier à lettres. 

Ainsi je vous y tutoie. 

Je vous parle de Clésinger comme d'un criminel ; — de 
monsieur de M... avec une exagération sans mesure, — et 
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je vous prie surtout de m'envoyer une bourriche d'auto- 
graphes pour enrichir la collection d'un millionnaire. 

Pardonnez aux nerfs, mon cher Janin ; espérons que la 
santé me reviendra, puisque ma tète se guérit déjà. 

Soyez assez bon pour rassembler les feuillets de cette 
lettre ridicule; je souffrirai tant que je n'aurai pas vu 
brûler sous mes yeux ces tirades incohérentes, sans motif 
et sans but. Il me semble sérieusement que j'ai traversé 
Charenton. 

C'est ce matin seulement, à plus de huit jours de ma 
première lettre (non partie) et à trois jours de la seconde, 
que tout à coup en me réveillant, il me semble qu'un 
rideau s'ouvre devant mes yeux, et me montre ce que j'ai 
fait. 

Plaignez-moi, mon cher Janin. Je regrette ma première, 
pour examiner un peu ce que peut dicter la fièvre. C'est 
que je me rappelle ! c'est qu'elle était très sérieuse, éta- 
blissant comme les bases d'une longue étude, les jalons 
principaux de l'histoire de la littérature (poésie surtout), 
depuis Homère jusqu'à Musset. Le plus singulier de tout 
cela, c'est la disparition subite de cette lettre qui aurait 
fait la matière d'un feuilleton tout entier. 

Ce qui me console et me fait croire à ma guérison 
complète, c'est la perception claire de ce que j'ai fait dans 
.ma fièvre ou mon délire, car je ne saurais qualifier ce que 
j'ai éprouvé. Bon appétit, souffrance aucune, point d'accroc 
à mes habitudes (sauf ce travail de nuit, auquel je ne suis 
plus accoutumé). 

Ne m'oubliez pas, s'il vous plaît, mon cher Janin, et 
renvoyez-moi cette lettre maudite. Je ne serai pas guéri, 
tant que je ne l'aurai pas dans les mains. 

Arm. Barthet. 
P. -S. — Ainsi, tout en vous tutoyant, je me rappelle 



— 89 - 

que je vous appelais : Gros papa. J'ai peur que de 
pareils effets se renouvelant, s'aggravent. J'aimerais mieux 
mourir tout d'un coup. 

La lettre fut brûlée, mais Armand Barthet ne 
guérit pas. 






Alexandre Dumas , — le grand Dumas, — 
était un homme de beaucoup d'esprit et de beau- 
coup de cœur. Ses dédicaces portaient l'empreinte 
de cette double influence. Sur le manuscrit de 
V Invitation à la valse, comédie en un acte, il 
traça ces lignes : 

Fait pour ma chère petite enfant Isabelle, à laquelle ce 
manuscrit appartient. 
10 avril 1857. 

Et à la dernière page : 

Non corrigé et tel qu'il doit être offert à un bibliophile, 
pour lequel les fautes sont des preuves d'authenticité. 

ALEX. Dumas. 

Les traits de désintéressement d'Alexandre 
Dumas sont innombrables ; l'or lui ruisselait en- 
tre les doigts. En voici pourtant un, d'une déli- 
catesse extrême, que je trouve dans une lettre 
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inédite, et ce serait un crime de ne point le faire 
connaître : 

Mon cher Janîn, 

Vous savez la mort de la pauvre petite Maillet ; nous 
l'avons rendue à la terre ce matin. 

Elle laisse une vieille mère et un tout petit enfant. 

La mère a 87 ans. Aidez-nous de tout votre pouvoir, — 
souscriptions, représentations à bénéfice, etc., — à la 
faire entrer à Thospice des vieillards. 

Quant à l'enfant, si son père ne le réclame pas, je m'en 
charge. Il n'a que trois ans, il ne mange pas encore 
beaucoup. Je travaillerai une heure de plus par jour, et 
tout sera dit. 

A vous. 

Al. Dumas. 

Je rouvre ma lettre pour vous dire que Dorval vient de 
mourir. Sa famille m'appelle ; j'y cours, 

Alexandre Dumas était à Lyon, quand Jules 
Janin échoua à l'Académie, en avril 1865. U lui 
télégraphia : 

Triple félicitation ! Tu n'es pas le collègue de Doucet, 
tu restes mon confrère et tu as fait un article charmant. 

Alexandre Dumas. 

Son fils dédia à TErmite de Passy la belle 
édition de la Dame aux Camélias ( Paris , 
Michel Lévy frères, 1872), par la lettre sui- 
vante : 
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Mon cher maître, 

Voici vos épreuves. 

Je me suis permis de vous dédier cette édition parti- 
culière. 
Acceptez-vous la dédicace? 

Le livre est un peu mieux écrit maintenant, et beaucoup 
mieux imprimé. 
Bien à vous, 

A. Dumas. 

Cette Dame aux Camélias qu'Ai. Dumas 
lui-même appelle Marie Duplessis, se nommait 
en réalité Marie-Alphonsine Plessis. Elle dort 
au cimetière Montmartre, à gauche, à peu de 
distance de la grande enlrée, et on lit sur sa 
tombe : 

Ici repose 

Alphonsine Plessis 

née le 15 janvier 1824, 

Décédée le 3 février 1847. 

De Profundis, 

Elle signait, du reste, Marie Duplessis. Un 
billet de 200 francs « payable à fin décembre 
1846, x> que j'ai sous les yeux, porte cette si- 
gnature, avec l'indication du domicile : Boule- 
vard de la Madeleine, 1 1 . 

Sans être aussi poétique que l'a faite Jules 
Janin, Marie Duplessis était loin d'être la man- 
geuse de pommes de terre frites de Nestor Ro- 
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queplan. Il y avait chez elle une distinction 
innée. 

Marie Duplessis, écrivait M. des Moutis à Jules Janin, le 
22 octobre 1868 ; Marie Duplessis apprit avec moi, sous la 
même férule, à lire et à écrire. Elle était ma compatriote, 
ma camarade d'enfance et ma meilleure amie. Elle n'était 
pas parisienne, comme vous l'avez pu croire, mais nor- 
mande ; elle n*était pas non plus de si basse condition qu'on 
Ta cru... 

Celui qui vous parle, monsieur, lisait avec elle, effleuré 
par sa noire et soyeuse chevelure, il y a de cela quelque 
trente ans, dans une pauvre bourgade de Normandie, le 
Journal des Enfants, et tout d'abord et plus que tout le 
reste, les articles signés de vous. Le livre, je l'ai encore ; 
les articles^ je les sais par cœur. Qui m'eût dit alors qu'à 
son tour, elle aurait de vous ses quelques pages d'oraison 

funèbre, m'eût trouvé sans doute incrédule... 

« 

Dans une lettre du 23 juin 1878, M. des Mou- 
tis complétait ainsi le portrait de la jeune fille 
d'Exmes : 

Son prototype moral et littéraire est bien évidemment la 
charmante Manon, de l'abbé Prévost ; à des époques diffé- 
rentes, c'est la même ingénuité, la même insouciance, la 
même grâce décevante et inconsciente d'elle-même. 

Vous savez peut-être, monsieur, que dans les derniers 
mois de sa vie, Marie Duplessis s'était éprise d'art 
dramatique. Elle avait appelé un professeur, M. Môrin, 
je crois, mais peu importe. En supposant qu'elle y eût 
persisté, ce dont je doute, il n'est pas vraisemblable qu'elle 
y eût réussi. Avec son charme incomparable, sa grâce 
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exquise, elle est restée toujours un peu enfant, un peu 
étourdie, trop impatiente, trop ennuyée surtout, pour 
écrire quelque chose de suivi. 






Je termine ici eette fantaisie à bâtons rompus 
sur les Dédicaces autographes. Ce que je vou- 
lais, c'était rappeler certaines de ces dédicaces 
qui me plaisaient par leur grâce, leur esprit, 
leur originalité. Si j'ai eu mauvais goût, si 
le choix des lettres données n'a pas été heureux ; 
si, en un mot, le lecteur n'est pas content, il n'a 
qu'à fermer ce livre, maintenant qu'il l'a lu. 

Dans ma préface, je me serais bien gardé de 
lui donner ce sage conseil. 
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